河南
二十岁生日那天，我习惯性冲着客厅喊，
“大哥，二哥，谢辞，我今天二十岁了。”
“你们说过，会陪我一起过每一个生日的。”
回应我的，仍是沉默。
沙发上，坐着三个玩偶小人——
大哥，二哥，还有竹马谢辞。
它们睁着眼睛，像过去无数个夜晚一样，安静地陪着我。
我这才想起。
他们早不要我了。
十岁那年，我查出肾病。
大哥从孤儿院带回林念，说她与我配型成功，是来救我的妹妹。
可她未上手术台，先成了所有人的心尖宠。
化疗后我不能吃辣，大哥却顿顿做川菜。
“念念以后得少一颗肾，吃点喜欢的怎么了？”
她看中我的成人礼项链，二哥当场摘走送她。
“她给你一颗肾，你给她条项链，不过分吧？”
沈辞答应陪我复诊，却为陪她看演唱会失约。
“她以后未必还有机会，你忍一晚不会死。”
连救命的手术，也因她要看海、跳伞、追极光，一拖再拖。
甚至只因我说，自己住大房子太害怕，想跟他们一起去玩。
他们就打着为我好的名义，将我送进了出租屋。
住进来那晚，我照着他们的样子做了三个小人。
陪我吃饭，睡觉，听我说每一次疼痛。
直到今天，我花光积蓄，买下一辆二手车。
我想去看看，我们曾经约定好的青海湖。
然后，再也不回头。
......
在这个出租屋住了三年，我第一次认真打量它。
墙皮脱落了一块又一块，露出里面灰白的水泥。
窗帘洗得发硬，边角还带着洗不掉的霉斑。
头顶的老空调嗡嗡作响，吹出来的却只有热风。
最难闻的，是它的味道。
消毒水，止疼片，还有我咳出来血后，怎么擦都散不掉的腥气。
可林家明明不穷。
爸妈车祸去世后，留下了一大笔钱。
后来大哥开了公司，二哥成了圈里有名的设计师。
两人也算事业有成，买下了市中心三百平的大平层。
林念有自己的书房、琴房，
连她的娃娃和周边都有专属的房间。
而我被赶出来时，大哥只说了一句，
“只是住几天，没必要租太好的房子。”
“等手术结束，我们就来接你回家。”
可我等了一天又一天，等了整整三年，
不仅没等到他们来接我回家，更没等到那场救命的手术。
胃里忽然翻起一阵剧痛。
我立马冲进洗手间，趴在水池边吐出一大口血。
再出来时，客厅里的灯光有些发晕。
三个玩偶小人还坐在沙发上。
睁着圆圆的眼睛，无辜地看着我。
我忽然委屈极了。
“看什么看！”
“不是你们先不要我的吗？”
我走过去，刚想把四个玩偶小人收起来，
忽然收到了大哥发来的消息，
【眠眠，一会儿回趟家，有事商量。】
我怔怔地盯着“回家”两个字，
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
