上海
上了年纪怎么养老，显然是避不开的话题。人老腿先老，没有电梯，上下楼不方便。都说老了一定要有电梯，但是，真住了高楼，又会担心电梯坏了不能运行。
住高楼没电梯很惨，小区高楼林立，住了上万人。隔壁单元的两台电梯同时故障，物业拖延，半个月不修。结果苦不堪言，小区群里怨声载道，怒不可遏。老人能不下楼就不下楼，小孩子要上学，只能爬。26楼有位不太老的老人，天天坚持散步，电梯坏了，下楼上楼，来回几趟等于健身。电梯坏并不是常态，只要有过一两次，唇亡齿寒，大家难免担心。我住在35楼，这个高度要下楼，下去再上来，不是件容易的事。
上世纪九十年代，与北京一位书法家同行去中国台湾，他说自己住4楼，上下楼都是跳着走，跳上跳下，对身体有益，写字如有神助。书法家的解释很有意思，说上下台阶有种节奏感，玩书法，节奏非常重要，一顿一挫，字就应该这么写，只有这么写，才能写好。写字要有精气神，不能病歪歪、软绵绵的。
此一时彼一时，转眼三十年过去，北京的那位书法家，可能身体依然健壮，也可能搬进了有电梯的高楼。三十年前，我住在一楼，常年不见阳光，当时最大心愿，是搬到楼上享受天日。后来终于上了五楼，有了阳光，也没觉得上下楼有什么不方便，或许是年龄缘故，或许书法家的暗示起了作用，上楼下楼成了最好的锻炼。
大约八年前，再次搬家，这次真的是高高在上。有人问，不止一次问，住那么高，没有电了，电梯坏了，你怎么办。我不知道怎么办，没办法，也没想过这个问题。人生注定会有很多难题，剪不断理还乱，有时候，不去想就是最好的应对。
人总是要老的，总是会老的。一不留神，马上七十岁，我这人非常容易知足，也很容易感激。基本上算躺平，每天可有可无，多少写点文字。上下楼有电梯，小区有游泳池，天天游泳，游一千米，像上班一样。所谓欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。人老了，说话必定不中听，说什么都啰嗦，都凡尔赛。发牢骚是矫情，说岁月静好又招人骂，好在这年头这岁数，要骂就让别人骂吧。
最后再说说每天游泳的所闻所见，年轻人太忙，能坚持不懈，都是无所事事的退休老家伙。用流行的话说，不是老登，就是老老登。有位八十岁老头，天天游泳，大家都夸他身体好，不容易。确实不容易，在我们小区游泳池，八十多岁不算年龄最大，还有一位竟然过了九十岁。
九十多岁的老人家，已不是游泳，他只是在游泳池子里漫步。到了九十多岁，还能在水里自由自在走来走去，这样挺好。
原标题：《夜读 叶兆言：老之将至》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
