河南
那是我进入这家公司的第六个月，也是我暗恋苏晴的第六个月。苏晴是我的顶头上司，三十一岁，比我大五岁。
在公司所有人眼里，她是个雷厉风行、刀枪不入的女人。永远穿着剪裁得体的职业装，踩着高跟鞋走起路来带着风，开会时哪怕面对一群资历比她老的高管，也能不卑不亢地将项目数据甩在桌上，逻辑严密得让人挑不出毛病。
做她助理的这半年里，我见证了她太多不为人知的时刻。我见过她为了赶标书，连续熬夜三个通宵后，靠在椅背上疲惫揉捏眉心的样子；我见过她因为长期饮食不规律胃痛发作，额头冒着冷汗，却依然咬牙强撑着在视频会议里谈笑风生的样子；我也见过她在替整个部门扛下高层无理指责后，一个人躲在地下车库的车里，沉默地抽完一整支烟的样子。
不知道从哪一天起，我的目光开始无法从她身上移开。起初只是出于下属的体恤，我会在她胃痛时默默泡一杯温热的蜂蜜水放在她桌角，会在她加班到深夜时以外卖满减的名义给她点一份热粥，会在她跟客户应酬时，机警地替她挡下那些不怀好意的敬酒。
后来，这种关注渐渐变了质。我会因为她无意间对我展露的一个疲惫却放松的微笑而心跳加速，会因为周末整整两天见不到她而感到莫名的空落。我清楚地知道，自己爱上了那个满身铠甲却又让人心疼的女人。
但我只能将这份感情死死压在心底。身份的悬殊、职场的禁忌，以及她一贯对下属保持的专业距离，都像一道道无法逾越的鸿沟。我害怕一旦越界，连现在这样默默守护在她身边、陪她并肩作战的资格都会失去。
那是我们大半年来跟进的最重要的一个并购项目，经历了无数次推翻重来、无数轮艰苦谈判，终于在那天下午敲定了最终合同。傍晚的庆功宴上，气氛热烈得近乎失控。合作方那几个老总轮番来敬酒，苏晴作为项目负责人，自然首当其冲。
即使我拼命帮她挡酒，她依然喝了不少。她的酒量其实并不好，平时应酬多半靠技巧周旋，但今天她是真的高兴，也是真的彻底放松了紧绷了几个月的神经。
宴席散去时已经是深夜十一点多。我扶着脚步微微有些凌乱的苏晴走出酒店，初秋的夜风裹挟着细雨扑面而来，她瑟缩了一下，下意识地靠向了我。隔着衬衫的布料，我能感觉到她身体的温度，混合着酒精和她身上常年带着的淡淡木质香水味，让我的呼吸不由自主地发紧。
“林野，今天辛苦你了。”她坐在副驾驶上，头靠着车窗，声音比平时低沉沙哑，带着几分醉意和浓浓的倦怠。
“您别说话了，闭上眼睛休息一会儿，马上就到家了。”我打开车内的暖气，将温度调到最舒适的档位，尽量让车开得平稳。
车厢里很安静，只有雨刷器规律的运作声。等遇到红灯我转头看她时，发现她已经睡着了。路灯的光影飞快地掠过她的脸庞，褪去了白天那种冷硬的职业伪装，此刻的她看起来出奇的柔软，眉头依然微微蹙着，像是一个在梦里也没有安全感的人。
车停在她公寓楼下的地下车库。我轻声叫了她几声，她只是含糊地应了一声，连睁开眼睛的力气都没有。我无奈，只能下车绕到副驾驶，半抱半扶地将她弄出来。她那天穿的是一双很高的高跟鞋，刚走了两步就崴了一下，差点摔倒。
“得罪了，苏总。”我深吸了一口气，索性弯下腰，一把将她横抱了起来。
她惊呼了一声，本能地伸手搂住了我的脖子。那一瞬间，她温热的呼吸直直地打在我的颈窝里，我的心跳瞬间漏了一拍，连抱着她的手臂都僵硬了几分。好在她实在太累了，并没有挣扎，只是将脸埋进我的胸口，安静得像只疲倦的猫。
到了她住的房门前，我用她的指纹打开公寓的门，将她轻轻放在客厅柔软的沙发上。没开大灯，只按亮了一盏昏黄的落地灯。我转身去卫生间拿毛巾用温水打湿，出来时，发现她已经踢掉了高跟鞋，蜷缩在沙发的一角，眉头紧紧皱着，一只手下意识地按着胃部。
“胃又疼了吗？”我快步走过去，蹲在沙发边，轻声问道。
她没有回答，只是难受地翻了个身。我叹了口气，熟门熟路地去厨房烧水，冲了一杯她常喝的养胃冲剂，又拿了一个抱枕垫在她的腰后。
“苏晴，起来喝点热的再睡，不然明天胃该难受了。”在只有我们两个人的私密空间里，我下意识地叫了她的名字，而不是冰冷的“苏总”。
她被我半扶着坐起来，半眯着眼睛，乖顺地就着我的手喝下大半杯温热的药液。喝完后，她像是彻底脱了力，身体一软，直接靠在了我的肩膀上。
我僵在原地，手里还端着杯子，动都不敢动。落地灯柔和的光晕洒在她的侧脸上，她的睫毛很长，在眼睑下方投出一层淡淡的阴影。平时总是涂着正红色口红的嘴唇，那一刻因为疲惫和酒精的作用，呈现出一种缺乏血色的苍白。不知道为什么，我的视线落在她的唇上，突然就再也移不开了。
六个月来压抑在心底的渴望、心疼、爱慕，在这个安静得只能听见彼此呼吸的雨夜，像是在暗处疯长的藤蔓，突然冲破了理智的土壤，将我整个人死死缠绕。我看着她脆弱疲惫的样子，脑海里只有一个念头——我不想再做那个只能在工作上帮她递文件的下属，我想保护她，想在每一个她疲惫的深夜名正言顺地拥抱她。
不知道是哪里来的勇气，也许是那晚的夜色太温柔，也许是她靠在我肩头的姿态太毫无防备。我慢慢放下手中的杯子，侧过身，视线紧紧凝视着她近在咫尺的面容，心跳如擂鼓般震耳欲聋。
我缓缓低下头，试探着、珍重而又莽撞地，将嘴唇贴上了她的唇。
几秒钟后，苏晴的睫毛微微颤动了一下，随后，她缓缓睁开了眼睛。那双平时总是透着精明和果决的眼睛死死地注视着我，眼神里有一种我看不懂的复杂情绪。
原来她没睡着，她全都知道。
血液在这一瞬间似乎冲到了头顶，然后又迅速冷却。我张了张嘴，声音干涩得发紧：“苏总……对不起。我喝多了……是我的错，明天我会递交辞职信，今天的事您就当……”
