河南
六月的广东，空气里仿佛拧得出水来。那种闷热不是停留在皮肤表面的，而是顺着毛孔往里钻，连带着人的呼吸都变得黏稠。街边的榕树纹丝不动，知了在树冠里扯着嗓子叫，声音连成一片，吵得人心浮气躁。
老林坐在自己的水果摊前，手里摇着一把边缘已经磨毛了的蒲扇。他的摊位在老城区的一条巷子口，撑着两顶巨大的红蓝相间的遮阳伞。伞下，荔枝、芒果、火龙果堆得像小山。
但最显眼的，还是那一筐筐码得整整齐齐的黑美人和麒麟瓜。绿油油的瓜皮上挂着刚喷过水的水珠，在南方刺眼的阳光下折射出一点微弱的清凉感。
老林是个地道的广东汉子，皮肤晒得黝黑，穿着件洗得发白的旧T恤，脖子上搭着条毛巾。他卖了快二十年水果，这片街坊谁家喜欢吃脆桃，谁家喜欢挑软柿子，他心里都有一本账。
下午三点多，正是一天中最热、生意最淡的时候。老林眯着眼睛打盹，直到视线里闯入两个女人。
走在前面的女孩大概二十出头，穿着简单的白T恤和牛仔裤，鼻梁上架着副细框眼镜，长得很白净。跟在她身后的女人年纪大些，五十岁上下，头发烫成细碎的卷儿，用一个旧发卡别在脑后。女人的衣着很整洁，但能看出布料洗过很多次，透着一股小心翼翼的体面。
女孩领着女人走到水果摊前，目光落在那堆西瓜上。年长的女人看着纸板上用粗记号笔写着的“麒麟瓜，1.5元/斤”，眉头微微皱了起来，凑到女孩耳边，用韩语急促地问了几句。
女孩叫金智允，来广州留学已经快两年了。身后是她的母亲，朴秀珍。那是母亲第一次出国，也是第一次来探望女儿。
“妈，上面写的是一斤一块五毛钱，不是一百五十块。”金智允耐心地用韩语解释，语气里带着些许无奈和心疼，“折合韩元的话，一整个大西瓜可能也就五六千韩元。”
朴秀珍倒吸了一口凉气，眼睛瞪得大大的。在首尔，一个像样的西瓜在超市里往往要卖到两三万韩元，甚至更贵。遇到逢年过节，品相好的西瓜更是奢侈品。
她伸出粗糙的手，轻轻摸了摸最上面的一个麒麟瓜。瓜皮冰凉坚硬，透着勃勃生机。她咽了一下口水，那是人在极度干渴和面对诱惑时最本能的反应。
但很快她又把手缩了回来，扯了扯女儿的衣角，压低声音说：“别是被骗了，哪有这么便宜的好事。”
金智允知道母亲的脾气。父亲走得早，母亲靠着在食堂打零工和给人做保洁，一分一毫地攒钱把她供到了大学，还支持她来中国留学。
多年的贫寒生活在母亲身上刻下了难以磨灭的烙印，那种对金钱的敬畏和对物质的克制，已经成了她的本能。
在首尔的时候，母亲去菜市场买菜，哪怕是买一把菠菜都要货比三家，更别提买一整个西瓜了。
老林停下手里的蒲扇，站起身来，用带着浓重广式口音的普通话招呼道：“靓女，买西瓜啊？今天的麒麟瓜包起沙，包甜！不甜不要钱！”说着，他习惯性地拿起摊位上那把长长的西瓜刀，在磨刀石上蹭了两下，准备随时帮客人切开。
金智允有些局促地笑了笑，用还算流利的中文说：“老板，我们想买一点西瓜。”
“行啊，要哪个？这个怎么样？十斤多一点，回家放冰箱里冰一下，舒服得很！”老林利索地拍了拍一个瓜，发出“嘭嘭”的闷响，那是熟透了的好瓜才有的声音。
“不是的，老板。”金智允赶紧摆手，脸颊因为紧张和尴尬微微泛红。她回头看了一眼母亲，母亲正用一种期盼又紧张的眼神看着她。
