河南
1995年夏天，我高中复读了一年，依然没有考上大学。父亲抽了整整两包烟，最后托了县水利局的远房亲戚，给我找了个差事——去县郊的红旗水库当合同制管理员。
去报到的前一天晚上，母亲在煤油灯下给我缝铺盖卷，眼泪一直往下掉。村里人都说，看水库是个苦差事，那是发配边缘人的地方。夏天要忍受毒蚊子和暴雨，冬天要在刺骨的寒风里巡坝，最可怕的是孤独，几十里水面连个人影都看不见，能把一个大小伙子憋出精神病来。
我也满心抗拒，觉得自己的青春就要在那片荒山野岭里沤烂了，但迫于生计，只能背着铺盖卷上了路。
接送我的拖拉机在坑洼的土路上颠簸了两个小时，最后停在了一道长长的黄土坝前。推开值班室那扇掉漆的绿木门，一股夹杂着机油和霉味的空气扑面而来。屋里只有两张硬板床，一个掉了一个角的木桌，以及墙角一个黑乎乎的煤球炉。
接待我的是老赵，水库的老管理员。他五十多岁，皮肤晒得像核桃皮，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脚上一双解放鞋沾满黄泥。他上下打量了我一眼，没多说话，只是递给我一本泛黄的记录册和一把沉甸甸的手电筒：“先安顿吧，下午带你上坝。”
最初的一个星期，日子确实如我想象般难熬。
每天早上六点，天刚蒙蒙亮，我就得跟着老赵起床，拿上标尺去测水位。夏天的清晨，水库边的草丛里全是露水，一趟走下来，裤腿湿了半截，贴在腿上冰凉难受。水库的蚊子毒得很，个头都特别大，隔着衣服都能咬出一个个硬包，奇痒无比。
到了白天，我们要绕着两公里长的副坝巡视，检查有没有管涌，有没有人偷偷炸鱼电鱼。八月的太阳毒辣地烤在头顶，土坝上升腾起扭曲的热浪，走不到一半，衣服就全被汗水浸透了。
晚上只有无边无际的蛙鸣和虫叫，我躺在硬邦邦的木板床上，看着屋顶结网的蜘蛛，当心心里盘算着干满三个月就辞职去南方打工。
那天傍晚，我们照例巡完坝回到值班室。我累得瘫在椅子上不想动弹，老赵却提着个破塑料桶走向了泄洪道。不一会儿，他提溜着两条活蹦乱跳的草鱼回来了。“今晚开开荤。”他咧嘴笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙齿。
老赵在屋外的空地上生起了柴火，把洗净的鱼剁成大块。铁锅烧热，倒一点底油，葱姜蒜一下锅，刺啦一声，香气瞬间就在空气里炸开了。他把鱼块煎至两面金黄，倒进半锅井水，又去屋后的菜地里揪了两把嫩生生的小白菜扔进去。
半小时后，我们在院子里支起小饭桌。奶白色的鱼汤在粗瓷碗里冒着热气，鱼肉鲜嫩得入口即化，小白菜吸饱了汤汁，清甜中带着醇厚。我一口气吃了三个大白面馒头，喝了两大碗鱼汤。胃里暖和了，一天的疲惫仿佛顺着汗毛孔散了出去。
我抬头看天，这才发现水库的傍晚竟然这么好看。太阳已经落到了西边的山头，把半边天染成了橘红色。红霞倒映在宽阔的水面上，随着微风泛起细碎的、波光粼粼的金鳞。远处有几只白鹭贴着水面低飞，几声清脆的鸟鸣在空旷的山谷里回荡。微风吹过，带来水草和泥土的清香。
那一刻，我突然觉得，这地方似乎也没有那么糟。
随着时间推移，我逐渐摸清了水库的脾气，也开始懂得欣赏这里的美。
秋天是水库最舒坦的季节。山上的树叶黄的黄、红的红，倒映在深绿色的水里，像一幅浓墨重彩的油画。水位下降后，大片的河滩裸露出来，成了天然的宝库。老赵教我挖野荠菜，采野蘑菇。我们把采来的野山菌晒干，炖在土鸡汤里，那股鲜味儿，是城里饭店多少钱都买不到的。
工作虽然枯燥，但一旦有了规律，就变成了一种从容。每天早中晚三次记录水位，检查闸门机电设备，清理拦污栅上的杂草。剩下的时间，完全属于自己。我从家里搬来了一箱子书，有武侠小说，也有以前没读进去的名著。
天气好的时候，我就搬个马扎坐在坝顶上，吹着风看书。看累了，就抬头看看云。那里的云走得慢，水面静得像一面镜子。没有父母的唠叨，没有村里同龄人攀比的压力，没有考学失败的阴霾。那片宽阔的水域，用它独有的安静，一点点抚平了我心里的焦躁。
老赵是个话不多的人，但他用行动教导我什么是责任。
1996年的夏天，县里遭遇了罕见的大暴雨。雨下得像天上漏了个窟窿，三天三夜没停。水库的水位眼看着逼近了警戒线。那是我第一次看到老赵脸上出现紧张的神情。
“小林，穿上雨衣，拿上强光手电，跟我上坝！”凌晨两点，老赵一把将我从床上拽起来。
风雨交加，手电筒的光柱在密集的雨帘中只能照出十几米远。我们深一脚浅一脚地走在泥泞的坝顶上。老赵走在前面，身子弓着，仔细地用手电扫过每一寸背水坡，寻找是否有渗漏的迹象。
走到主溢洪道时，水流巨大的轰鸣声震耳欲聋，白花花的浪头翻滚着往下砸，感觉脚下的土地都在颤抖。
“二号闸门有杂物卡住了，得清理！”老赵扯着嗓子冲我喊，声音很快被风雨撕碎。
我顺着灯光看去，一截粗大的枯树干卡在闸门缝隙里，导致闸门无法完全降下，水流正在异常冲击闸墩。如果不及时清理，可能会影响整个闸门的结构安全。
老赵二话没说，把绳子往腰上一系，把另一头塞进我手里：“你抓死绳子，我去挑开它！”
“赵叔，太危险了！”我大喊。
但他已经顺着湿滑的水泥台阶爬了下去。狂风中，他那个瘦小的身影在汹涌的洪水面前显得不堪一击。我死死踩在台阶顶端，把绳子在手腕上绕了两圈，双手勒得生疼，心脏提到了嗓子眼。
