在济州的褶皱里，打捞失落的“此刻”

【文/观察者网 王勇 编辑/赵乾坤】

济州岛是那种需要慢下来才能读懂的地方。

当你漫步于道头洞彩虹海岸公路，西太平洋的深蓝在眼前翻涌，层叠的浪花不知疲倦地亲吻着礁石；近在咫尺的黑色火山岩，如沉默的守望者坚定地散落于海岸线上。它们是大地曾燃烧过的证据，是时间在火与水中淬炼出的骨骼。每一块石头里，都藏着火山喷发时的那一声怒吼，藏着地质变迁的纹路，也藏着地球未曾消亡的记忆。

济州岛村庄一角 观察者网

可济州真正的魔力，并不在于它有多么“好看”。而在于，当你走过它的山川海岸、穿过它的风与光影之后，你记住的，似乎从来不是某个具体的景点。你记住的，是某一阵风掠过耳畔时的凉意，是某一片云在天边停留的姿势，是某一段浪声在夜里渐行渐远。

街道两旁，房屋像是从画里走出来的。蓝色、橘色、白色——它们在阳光下彼此交织，鲜明却不刺眼。苍翠的植被从墙角、屋檐、石缝间钻出来，温柔地包裹着这些色彩，把整座济州刻画成一幅有质感的明信片，不寄给远方，只寄给此刻。

济州岛黑色礁石滩 观察者网

你会忽然发现，时间在济州变得很轻，不是因为它流逝得更快或更慢，而是因为你终于愿意停下来，不再追赶它。

于是，济州不再只是一座岛屿。它成了一种看待时间与生命的方式——在每个褶皱里，藏着一个被我们遗忘的“此刻”。而我们走在这片大地上，不过是在一次次俯身，一次次打捞。

雨中济州：感受另一种极致的浪漫

谁说海岛旅行必须与晴空绑定？当一场不期而至的雨落在济州，这座火山岛非但没有失去光彩，反而像被浸入一缸青灰色的釉料，呈现出一种朦胧而深邃的诗意。收起对完美天气的执念，放慢脚步，你会发现，雨中的济州岛会以它独有的静谧与温柔，向来客展示另一种极致的浪漫。

济州岛的夕光 观察者网

雨天的济州，连风景都变得更加高级。被雨水打湿的黑色礁石，在灰蒙蒙的天空下显得愈发苍劲，仿佛大地绷紧了肌肉。若此时着一袭亮色衣衫或撑一把鲜艳小伞置身于礁石滩，整个人便如同一笔热烈的意象跌入水墨，随手一拍，便是充满电影质感的定格。

尽管，我们济州之旅的行程被大雨打乱，但那种在风雨中感受到的自由与惬意，竟比任何晴日都更让人刻骨。旅行本就是奔赴一场未知，你不知道旅途中是晴空万里还是山朦雨急，作为旅人，我们要做的，就是欣然接纳并享受不同天气带来的每一刻。慢下来，远眺雨雾中若隐若现的小岛，看浪涛自远方席卷而来，又抽身离去……

海浪不知疲倦地拍打着礁石。观察者网

走进礁石滩仔细观察，你会发现那些黑色玄武岩历经风浪的雕琢，呈现出一种粗粝而坚韧的美。它们不言不语，却诉说着关于时间与坚持的哲理——真正的力量，往往不是锋芒毕露，而是在岁月的冲刷中，依然保持内心的完整。

济州岛道头洞彩虹海岸公路旁的雕塑 观察者网

寻一处饮品店小憩，店主是一对热情的中年夫妇，他们娴熟地在操作台为顾客制作美食、冲制饮品。这家名叫COCOHA（可可哈）的饮品店面积不大，但却透着古朴与沉静，店内墙壁的挂件和桌柜上颇有异国情调的陈设，为小店增添了一抹舒心的亮色。可可豆的焦香在空气中弥散，时光在这里变得格外慵懒，每一秒都不再是钟表上冷酷跳动的指针，而是化作一缕在光影中缓缓流动的醇香。在这样的氛围里，连思绪都变得迟缓而柔软，像被晒暖的棉花。

女店主在为顾客制作可可饮品。观察者网

女店主对我们介绍，店里的可可豆来自危地马拉，抵达这里后经过剥壳、烘焙等多道工序，最终成为抚慰人们心灵不可或缺的饮品。

而墙壁上张贴的一句话，更为这杯可可饮品添了几分诗意：“奔赴13228公里的种子传递给你甜蜜的治愈；穿越千年时光传承下来的食谱，将新鲜、愉悦带给你。”

可可哈店内的陈设 观察者网

社交平台上，有人在游历济州岛后写道，“济州岛的海滩很美，美得让人心碎。因为所有的美都是暂时的，像这海浪，永远在拍打，也永远在消失，永远在重复着同样的告别。”这番话语，竟与一杯可可饮品的意境重叠——人生中许多事物正如这潮水，看似永恒，实则瞬间，而品一杯可可的那种散漫，不是怠惰，而是对“必须追赶时间”这一现代规训的温柔抵抗。

忽然觉得，济州岛的可可饮品，从来不属于时尚精致的消费品，而是被海风腌入生活的日常，是渔民出海前揣在怀里的暖，是海女坐在门槛上晒太阳时手里的慰藉，是一代代人把苦日子过出回甘的倔强。

雨还在下，而“此刻”就在那里——在每一滴雨落地前，在每一口可可入口后。

海女文化：一首写在波涛里的史诗

济州岛的绣球花无处不在，它们颜色各异，粉、蓝、青、白，如海浪般成片铺展于道路两边或房前屋后，层层叠叠地簇拥着，开得奔放又热烈。雨后初晴，阳光透过交错的枝桠照射下来，让每一朵绣球花都透出琉璃般的光泽。

路边的绣球花热烈绽放。 观察者网

微风拂过，空气中弥漫着散不去的淡淡花香。不少游人驻足赏花，或坐在树荫下的长椅上，静静感受这份被花海淹没的时光。在这样的境遇里，时间仿佛被按下了慢放键，连呼吸都似乎沾染了马卡龙色的轻快。

然而，来到济州岛，若只流连于海与花的温柔乡，便错过了这片土地最深邃的脉搏。这里的传统人文——海女文化，如同暗涌在碧波下的另一道风景，值得每一位旅人潜入其中，细细探寻。

海女们背着工具去大海捕捞。 观察者网

海女是济州岛一项古老的职业，特指在大海里采集海参、鲍鱼和海藻为业的女性。早年，为了谋生，她们在没有任何辅助设备（如氧气罐）的情况下，将肉身化作一叶扁舟，仅凭一腔孤勇，潜入幽暗冰冷的海底。每一次下潜，都是一场与死神的擦肩；每一口憋住的气息，都在1至2分钟的极限里，丈量着生命的韧度。而在5至20米深的寂静中，她们每天与海浪博弈长达六七个小时，只为捕捞些许海产，维持生计。

有人说，济州岛的海女文化是一首写在波涛里的史诗，她们于残酷自然间硬生生凿出了一条向海而生的路。这不仅仅是一场谋生的劳作，更是济州大地不屈灵魂的具象，是生命在绝境中开出的花朵。

海女潜入大海捕捞海产。观察者网

当海女们踏上坚实的海岸，那座由石块垒起的圆形矮墙——Bulteok，便是她们临时但温暖的归宿。这方小小的天地，替她们挡住了济州岛刺骨的狂风，也庇护着她们换下湿透的衣衫。在这里，她们可以燃起柴火，驱散寒意，慰藉疲惫的身躯。

时光流转，时代更迭，经济发展的大潮席卷而来，海女们向海而生的决绝，渐渐在年轻一代的脚下退潮。如今，依然坚守在这片海域的大约只有千余人左右，大多已是中老年人，有的年长者甚至已达83岁高龄。2016年，联合国教科文组织将这份古老的文化列入《人类非物质文化遗产名录》，这不仅是对济州岛过往的致敬，更是对生命尊严的最高礼赞。

一名海女展示捕获的海胆。观察者网

今日，当海女们再次跃入海中，她们的使命已悄然升华。她们不再是单纯的索取者，而是海洋最虔诚的守护者。她们用古老的智慧，克制着收获的欲望，将捕捞化作一种温柔的平衡——捕捞海鲜的同时，捡拾海洋垃圾，小心翼翼地呵护着脆弱而美丽的生态系统。海女们用生命诠释了“真正的敬畏，不是远离，而是懂得在共生中，让生命与海洋一同绵延不息”。

“作为人类非物质文化遗产，海女文化需要被周知、被传承。”济州细花村海女事务负责人金多银对我们说，“希望人们可以来到这里深入了解济州海女文化，这不是要游客体验如何扮演海女，而是要理解一种即将消失的、与自然直接对话的生命方式，是要记住人类对自然应该保持敬畏。”

71岁海女金顺琴 观察者网

在济州岛细花村，我们还遇到一位71岁的海女金顺琴，回忆起自己早年海女生涯，她说，“大海是一位好老师。我年轻时海里物产丰富，所有事物都安然、美好，可现在海洋环境在持续恶化。大海给的少了，我们更要懂得珍惜。”

提起海女文化，细花村年轻海女李俞静说，“小时候以为海女不过是一份只要长成大人就会从事的朴素生计，如今觉得，这份职业非常有魅力，它考验的不是力量，而是你与大海的默契。”

海女李俞静在海中捕捞。观察者网

“一口气下去，是一个世界。但这个世界现在变了。海底的垃圾多了，鱼少了。” 李俞静温情地讲述着她眼中的海女与大海的关系，“大海是母亲，但母亲也有累的时候。我们一直在向她索取，但却无法过多地给予。”

在济州岛金陵村，一位名叫梁英子的海女对我们表示，“大海的宽容像母亲的怀抱，她从不拒绝任何归来的孩子。每次走向海边，我的内心便感到愉悦。”

海女梁英子（左） 观察者网

梁英子说，“当年岁渐长，那片蔚蓝的馈赠也在悄然改变。如今潜入水下，视野日渐昏暗，海洋的生物也渐渐稀少。现在我们这些人啊，只愿让全世界更多人看见、听见济州独有的海女文化。”金陵村另一名海女崔志恩对我们说，“希望游客们了解海女文化，但不要仅将海女视为一种供人猎奇或观赏的‘景点’。期待游客用更自然、更温暖的目光走近我们——去理解那些沉入水底的呼吸，去尊重那些被浪花反复冲刷、却从未褪色的传统与价值。”

在细花村附近，有一座海女文化博物馆，里面展示的各种实物、图片和文字讲述的不仅是济州海女的前世今生，更是展现了人与海的古老契约以及女性力量的深沉隐喻。那些展品静默不语，却像海浪一样，一遍遍地拍打着每一个走过它们的人的灵魂。

马背上的风：另一种自由的尺度

在济州，慢时光的另一种打开方式，是骑马。

济州岛的马术文化由来已久，也是韩国最具代表性的地域文化符号之一。衣贵里马术体验场内，游人跟随驯马师的指导，小心翼翼地骑上马背，在训练场进行短暂练习为即将踏上的林间之旅做准备。

一匹马静立在济州的旷野中。观察者网

有人说，骑汉拿马穿越森林是一场以马蹄为笔、以天地为卷的灵魂朝圣。的确，当苍翠牧场与起伏草甸在视野中铺陈，当林间小径将光影切割成斑驳的诗行，你便不再是匆匆过客，而是被这片土地重新认领的归人。

在马背的起伏间，自由不再是抽象的词汇，而是风穿过鬃毛的触感，是马蹄叩击大地的回响中，你的身体与另一种生命达成的古老默契。

旅人骑马穿越杉树林。观察者网

被大雨洗刷过的阳光普照在清新的原始杉林，空气中都弥透着舒心畅快的欢愉。骑在马背上优哉游哉的旅者，不必急于抵达某个远方，只需将自己交付给被林木草甸环绕的空间——看小鹿在眼前奔跑，看云影在草地上迁徙，听呼吸与马蹄同频……那些未被世俗惊扰的纯净风光就在这里，就在此刻。而此刻就是生活本真的模样——所谓慢时光，不过是我们忽然懂得如何让灵魂追上脚步，在天地间重新学会如何存在。

旅人骑马在草场驰骋。观察者网

马背上的风是另一种自由的尺度。这种体验，与其说是休闲，不如说是一场与历史、与自然的对话。与海女的“下潜”相反，骑马是一种“上升”与“驰骋”，它让你看到济州开阔的一面，也让你理解，自由、开心、欢笑原来可以这样从容。

正如我们遇到的那位本地女骑手李京子所说，“过去，马是我们的腿和力气，没有它，日子走不动。现在，马成了很多城里人的‘心药’。人们来这儿，不是学骑马，而是学怎么停下来。”

“马不说话，但它什么都懂，你焦躁，它就不安；你平静，它才给你信任。这不是驾驭，是交心。” 李京子的话，透着生活的哲理。

骑手李京子在与马互动。观察者网

骑马踏过满地落叶的林间小径，马蹄发出沉闷而富有节奏的轻响，那是独属于这片土地的脉搏。在穿越杉树林的途中，你不需要思考下一个目的地，只需感受风穿过树叶的沙沙声，感受马背上传来的前行的律动。只有此刻，你才会发现，这种将身心完全交付给当下的感觉，是对抗焦虑最好的解药；也才会真正明白，我们渴望的自由，不是一股脑儿地狂奔，而是在笃定的节奏中，拥抱每一个雨季或晴空，安然接纳每一寸光阴的流逝。

记得有位作家曾说过，“人们之所以对旷野的呼唤如此着迷，大抵是因为，只有当我们卸下尘世的铠甲，将自己彻底放逐于无垠的天地间时，灵魂才得以在绝对的自由中舒展。”或许是这样吧，那些绿野无边的远方，不仅收容了旅人疲惫的躯壳，更舒缓了所有紧绷的神经、宽恕了每一个诅咒过生活的人。

偶来小路：在大自然面前找回轻盈的自己

说到济州岛的户外，不得不提到这里的经典徒步线路——偶来小路。

偶来小路有27条路线，总长度为237公里，每一条都像是从大地深处生长出的经脉，把人引向全然不同的景致与心境。当地人说，“偶来”意为“大街通往家门口的小路”，也有“欢迎你到我家来”的意思。这是多么温暖的释义，原是回家的小路，如今被旅人走成了蜿蜒百里的长句！

偶来小路盖章处 观察者网

偶来小路的宣传册上有这样一段话：“这是一条为徒步旅行者而打造的道路。它连接中断的路，寻找被遗忘的路，唤回已经消失的路。在这条向所有人敞开的道路上，愿你成为一位热爱和平与自然的幸福旅行者。”

道头洞偶来小路风光 观察者网

宣传册的地图上，二十余条徒步小路次第铺开，像藤蔓般攀过数百个海边小镇，每一条路都落着海与山互相凝望的目光——那目光里有亘古不变的静默，也有瞬息万变的潮汐。

在西归浦偶来旅行者中心对面的偶来商店，我们遇到一群前来领取走完百公里纪念证书的旅人，其中有一家三口来自重庆。“我们来济州岛的目的就是走一走这条偶来小路。孩子今年不到7岁，表现特别积极，昨天即使风雨交加，浑身湿透也没有放弃。”这位来自重庆的妈妈向我们讲述，偶来小路风景特别美，她们走了三天，终于完成了百公里挑战。“孩子的脚都磨破了，他也没吭声。这次经历也让孩子懂得了，人生并非总是晴天，也会遇到‘下雨’的时刻；面对困境，不停滞、不放弃，要学会在风雨中欣赏独特的景致，专注于克服眼前的困难。”

来自重庆的一家三口走完偶来小路百公里后手持纪念证书合影。观察者网

旅行的意义或许就在这里，不是简单的休闲与观光，而是对远方的探寻，对生命的体验，对成长的体悟。它让我们在陌生的土地上，重新认识自己。

在道头洞偶来小路，一侧是辽阔的大海，一侧是碧绿的草地。偶尔，你会看到有一些游客手持环保垃圾袋在捡拾垃圾。“最美的风景，不是拍出来的，是清理出来的。当你弯腰捡起垃圾，你再看向这片海，感觉就不一样了——它变成了‘你的海’。”偶来小路宣传组长曺基秀对我们如是说。

这句话轻得像风，却重重落进心里。

道头洞偶来小路风光 观察者网

置身于蜿蜒的小路上，风里带着大海的气息。这里没有首尔的喧嚣，没有釜山的匆忙，只有一座座火山、一片片汪洋，和世代与海共生的人们。看山海对话，听风过叶眉，此刻，你会发现自己终于从日常的急促中抽身，完成一次向内生长的归途——真正的旅行，不就是在远方、在浩瀚的自然面前，找回那个久违的、轻盈的自己吗！

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。