河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，成年人的感情，最怕的不是没有心动，而是你分不清那份心动，到底是真的，还是花钱买来的。
每年一到过年，单身的人最怕的不是抢不到火车票，而是回家之后那一桌子亲戚的轮番盘问。"有对象了吗？""什么时候结婚？""隔壁家小谁都生二胎了。"那种感觉，比加班还让人窒息。
我也是被逼急了的那一个。只不过这一次，事情的走向，彻底超出了我的预期。
腊月二十八的晚上，我躺在老家那张一米五的旧床上，身边躺着一个认识不到四十八小时的女人。
她叫苏念，二十五岁，长头发，说话轻声细语的那种。
严格来说，她不是我女朋友。她是我花一千块钱，在网上租来的。
屋里暖气烧得足，窗户上结了一层水雾。隔壁是我爸妈的房间，隐约能听见电视里春晚重播的声音。
苏念侧躺着，背对着我，呼吸很轻。
我以为她睡着了，翻了个身准备闭眼。
"陈越。"
她突然开口，声音很小，像是从嗓子眼里挤出来的。
"嗯？"
"我跟你说个事，你别当真。"
"你说。"
沉默了几秒，她翻过身来。屋里没开灯，只有窗帘缝里透进来一点路灯的光，落在她脸上，鼻梁那道阴影很好看。
"我觉得……我有点喜欢你了。"
我的心跳瞬间漏了一拍。
那种感觉很奇怪，明明知道这是一场交易，明明提前说好了"演戏三天、互不纠缠"，可她这句话一说出来，我整个人就像被什么东西击中了。
"你认真的？"我嗓子有点发紧。
她没回答，伸手拽了一下我的衣袖，轻轻捏了一下我的手指。
那只手有点凉，指尖微微发抖。
我鬼使神差地握住了她的手。
她没有抽走。
气氛忽然变得不一样了。暖气管里咕噜咕噜的水声、窗外偶尔炸响的鞭炮声，好像全变远了。
我能感觉到她在靠近我，额头抵上了我的下巴，呼吸扑在我锁骨上，热热的。
我搂住了她的腰。
那一刻我什么都没想，什么"合同"、什么"交易"，全被扔到了脑后。我只知道怀里这个人是暖的，是柔软的，是我在这座城市里漂了五年从来没有过的感觉。
她的手从我胸口慢慢划过去，指尖像带着电流。
我低头去找她的嘴唇——
"砰砰砰！"
卧室门突然被敲响了。
"小越！小越你睡了没？"
是我妈的声音。
我和苏念同时弹开，各自滚向床的两边，心脏狂跳。
"没、没睡！怎么了妈？"
"你出来一下，妈跟你说个事。"
我看了苏念一眼。她已经把被子拉到了下巴，眼睛亮亮的，看不出表情。
我穿上拖鞋，推门出去了。
客厅的灯开着，我妈坐在沙发上，手里拿着我的手机。
我心里一沉。
"妈，你怎么翻我手机？"
她把屏幕转过来给我看。上面是一个转账记录——"向苏X转账1000.00元，备注：春节服务费。"
我妈的脸色，比腊月的夜还冷。
"陈越，你跟我说实话——这个女的，到底是不是你女朋友？"
客厅里安静得吓人。
墙上的钟滴答滴答，每一下都砸在我心口上。
我妈把手机往茶几上一摔，那声响在半夜里格外刺耳。
"你说话啊！一千块？春节服务费？你当你妈是傻子？"
我张了张嘴，什么都说不出来。
脑子里全是乱的——苏念的那句"有点喜欢你了"、她凉凉的指尖、还有刚才差一点就吻上去的那个瞬间。
"是不是网上租来的？"我妈声音压得很低，但每个字都带着颤，"你爸要是知道了，他那心脏……你是要气死我们。"
"妈……"
"你跪了三年，跪不来一个对象，就花钱去租？陈越，你可真出息了。"
她的眼眶红了，但没有哭。我妈这个人，一辈子要强，在外面笑脸迎人，受了委屈回家才掉眼泪。可今晚她连眼泪都不肯给我看。
"你知道今天下午你表姨她们在桌上说什么吗？说你终于开窍了，说这姑娘看着多懂事。你表姨还私底下跟我说，让我把祖传的镯子拿出来，找个时间给人家。"
她吸了一口气："我当时高兴得——"
她没说完，摆了摆手，起身往卧室走。
"明天让她走。"
"妈！"
"我不想再说了。"
卧室门关上的声音，像一把刀，把这个夜晚劈成了两半。
我站在客厅里，浑身发凉。
手机还在茶几上亮着，那条转账记录刺眼得要命。
我不知道在那里站了多久，可能十分钟，可能半小时。直到身后传来一个声音。
"她都知道了，对吗？"
我回头，苏念站在卧室门口，披着我的一件旧外套，头发有点乱，脸上的表情很平静，平静得不像一个被拆穿的人。
"你都听到了？"
"隔音不好。"她轻轻笑了一下，那笑容比哭还让人难受。
"对不起。"我说。
"你道什么歉，本来就是我的问题。"她走到沙发旁边坐下，把外套裹紧了一点，"明天一早我就走，车费你不用管。"
"苏念——"
"陈越，我问你一个事。"她抬起头看着我，眼睛里映着客厅昏黄的灯光，"刚才在床上，你回握我手的时候，是真的心动了，还是觉得花了一千块钱不能亏？"
这句话像一根针，精准地扎在了我最软的地方。
我答不上来。
不是不想答，是不敢答。
因为我自己都不确定。
她看着我沉默了很久，然后站起来，走回了卧室。经过我身边的时候，我闻到一股很淡的洗衣液的味道，干净的，凉凉的。
我伸手想拉住她——
她的手指从我掌心滑过去，没有停。
那一晚我睡在客厅的沙发上，翻来覆去一整夜。脑子里全是一个念头：我到底是什么时候开始，把这场戏当真了？
"我觉得我有点喜欢你了。"
这句话在我耳边反复回放，越想越清晰，越清晰越慌。
我慌的不是她说了这句话。
我慌的是——我好像也是这么想的。
而更让我没想到的是，第二天早上发生的事，彻底打碎了我以为还能挽回的一切。
