河北
参考来源：毛彦文回忆录《往事》第一章；《七出三不去》（维基百科）；《从合礼到非法：纳妾制度在中国是如何被废除的》（澎湃新闻，2020年）；《清末民初的女着男装现象》（赵晓华，中华文明网，2018年）；《庚子密档中的国耻记录》（中国历史网）；《熊希龄》（维基百科）；《毛彦文》（维基百科）；浙江江山县地方志相关史料。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
光绪二十六年，庚子年，1900年。
北京城里，八国联军于当年8月14日凌晨对北京发起总攻，至8月16日晚基本占领全城。
宫里的人换上汉人衣裳，匆忙出西华门，经居庸关、大同一路向西，逃往陕西西安，史称"庚子西狩"。
这一年，《辛丑条约》的谈判随后展开，大清朝被迫赔款白银四亿五千万两，按当时清朝人口计算，约合每人头上一两。
条约签订于次年9月7日，那一天，整个中国都在这张纸上低下了头。
战火烧在京师，烧不到浙江腹地。
托了"东南互保"的局势，两江、两广、浙闽一带没有陷入兵荒马乱。
东南各省督抚——两江总督刘坤一、湖广总督张之洞等人——与列强签订互保协议，约定各省不援助朝廷对列强的军事行动，列强也不侵入东南各省。
这个协议，让浙江保住了相对安稳的外壳。江山县城里的布庄照常开门，酱园的生意照常在做，女人照常在产房里生孩子，男人照常在账簿前发愁。
朱环佩，就是在这一年，生下了她的第四个孩子。
稳婆从里间出来，站在廊檐下，朝院子里等着的男人摇了摇头，话没多说。
院子里那个叫毛华东的男人，沉默了片刻，把手里攥着的东西放下，转身走了，连产房的门都没有推进来一步。
朱环佩躺在床上，听见那脚步声越走越远，泪就淌下来了。
两年前，毛华东在她面前把话撂得很清楚："若这次再生出女儿，我就纳妾。"
这句话她在心里压了十个月。
十个月里，她去过城隍庙，去过附近有名的寺庙，烧过香，许过愿，按民间的说法吃过各种据说能"转胎"的偏方。可肚子里的孩子究竟是男是女，不由人来定。
孩子落了地，还是女儿，就是后来的毛辅文。
就在她觉得已经走投无路的时候，产房的门开了。
进来的是婆婆，毛夫人。
老太太看了看床上的儿媳，又看了看稳婆手里那个刚出生的孩子，低叹了一口气，走过来，在她耳边压低声音说了一句话：
"哭什么，我有一计。"
【一】从浙江江山县走出来的"江山美人"，和她嫁进去的那扇门
朱环佩，1872年生人，浙江江山县长台乡人。
江山县在浙江西部，与福建、江西两省交界，山地多于平原，自古就是衢州府下辖的商贸要地。
长台乡在县城南边，朱家是当地有点名望的乡绅人家，父亲在乡里颇受人敬重，日子过得不宽裕但不穷困，算是那种有体面却没有大富贵的小乡绅。
朱环佩是家里最小的女儿，从小受父母偏爱。
她长得好，十里八乡都知道。
不仅仅是容貌上的好看——她这个人手也巧，剪纸和刺绣都拿得出手，在那个年代的女子里算是难得。
她虽然没有正式进过学堂，但识字，能读，见识比一般乡下女孩要宽一些。江山当地的人提起她，惯用"江山美人"四个字来形容。
20岁那年，她按父母的安排，嫁进了江山县城的毛家。
毛家在县城里算是有产业的人家，经营着布庄和酱园，两样生意加在一起，在当地算是中上等的家境。
毛华东是毛家长子，读书人出身，考取了秀才，这在那个年代的县城商户里已经算是有功名的人。
他的父亲在世时把生意打理得不错，等父亲去世，生意交到了毛华东手里，后来经营上出了些问题，日子走了下坡，但当年朱环佩刚嫁进来的时候，毛家的底子还在，不至于潦倒。
毛华东在23岁上娶了朱环佩。
两人婚后头几年，据毛彦文后来在回忆录《往事》里的记述，感情确实不差。
朱环佩温柔贤惠，容貌出众，毛华东当年也算是年轻有志气，夫妻之间没什么大的摩擦，日子过得算平顺。
婚后第二年，朱环佩生下了长子毛乾。
毛家上下欢天喜地，毛华东更是如此——有了儿子，香火这件事暂时算是有了着落，家里的气氛比以前热闹了许多。
又过了三年，光绪二十四年（1898年），大女儿毛彦文出生。
毛彦文生于阴历十一月初一，小字月仙。
那时毛家儿女双全，外头的生意虽然不如从前，但家里的格局是完整的。
可惜，好景不长。
毛乾五岁那年，忽然生了一场大病，拖了一段时间，没能撑过去，夭折了。
那时候朱环佩已经怀着第三胎，临近分娩。
儿子的死对她来说是一场极重的打击——她在悲痛里把所有的希望都押在了腹中的孩子身上，盼着这一胎是个儿子，能把断掉的那根线重新接上。
孩子出生，是个女儿，就是后来被送出去的毛宗文。
朱环佩那时身体极虚，产后失了奶水，婆婆和毛华东的态度也说不上好。
这个孩子没有在毛家养多久，就被送到了乡下农民家中抚养，成了别人家的童养媳。
毛彦文后来在回忆录里写起二妹毛宗文，字字都是惋惜，她写道，二妹智慧甚高，若有受教育的机会，其成就当远胜于她，不幸被无谓牺牲。
这句话，写的是毛宗文，也写的是那个年代里所有女孩的处境。
连生丧失：一个儿子夭折，一个女儿被送走。
朱环佩在毛家的地位，从那时起就开始松动了。
毛华东接管家里的生意之后，布庄和酱园的经营一直不太顺，家里的经济压力越来越大，人也越来越焦躁，回来的话越来越少，对朱环佩的态度越来越冷淡。
【二】"不孝有三，无后为大"——这八个字在清末的普通家庭里到底有多重
读朱环佩的故事，有一个背景必须先说清楚，不然这件事里许多人的行为，在今天的眼光里看都是费解的。
"不孝有三，无后为大。"
这句话出自《孟子·离娄上》，孟子原本是在讲舜的故事，说舜不告而娶是因为"告则不得娶，男女居室，人之大伦也"，引出"无后为大"这个说法。
可这句话在流传过程中，被后人不断引申和强化，最后在民间完全脱离了原始语境，变成了一套专门针对生育问题的铁律——没有儿子，就是不孝，就是断绝香火，就是对不起祖宗。
女儿，在这套逻辑里几乎不被计入"后嗣"的范畴。
女儿嫁出去就是别人家的人，生的孩子姓别人家的姓，死了进别人家的祠堂。
只有儿子，才能续香火，进祠堂，守着祖宗的牌位。
这不是某一家人的偏见，而是当时的法律和礼教体系共同支撑起来的一套逻辑。
《大清律例》里明确允许纳妾制度。
胡适曾说过："纳妾问题，决不是一两个人能够做成，乃是根于社会制度或祖宗成法而来。"
具体来说，第一，"不孝有三，无后为大"这个说法给了无子的男人纳妾的道德依据。
第二，男子年长无后者纳妾被视为合情合理甚至是应当的。
第三，《大戴礼记》所记的"七出"之条，将"无子"列为休妻七条理由之一，这意味着一个连续生女不生子的妻子，在当时的法律和礼教双重框架里，处境极其脆弱。
值得一提的是，《大清律例》在执行层面并不是必须休妻，律文里也明说"七出，乃礼可以出者，非谓必应出也"，也就是说七出只是允许休妻，并非强制。
但问题是，这条退路的存在，本身就是一把悬在女人头上的刀——即便不落下来，它在那里，就已经足够让人惶恐了。
毛家三兄弟都考过秀才，是读圣贤书出来的人，对这套规矩的认同只会更深，不会更浅。
毛华东说那句"再生女儿就纳妾"，不是随口的气话，而是完全符合当时礼法逻辑、他自认为有权利兑现的一句话。
朱环佩心里清楚这一点。
她没有什么可以反驳的依据，也没有可以求助的地方。
律法不站在她这边，舆论不站在她这边，就连生儿生女这件事，当时所有人都默认是由妻子的"造化"决定的，没有人知道现代医学已经证明了性别由男方染色体决定。
这口锅，天然地压在了她身上。
她唯一能做的，是祈祷，是等待，是在心里一遍遍地和自己说，这一胎，一定要是儿子。
然而这一胎，还是女儿。
毛夫人进产房，是带着目的来的。
这一点必须说清楚——她的出发点，从一开始就不是为了维护儿媳。
她不是那种因为对朱环佩有多深的怜悯而出手相助的婆婆。
她是一个在家中上上下下打理了大半辈子的老太太，见过事，算过账，知道这个家眼下最经不起什么。
毛华东接管家里的布庄和酱园之后，生意做得一般，家里的日子比以前紧了不少。
纳妾是有代价的——不只是多一个人的开销，还意味着妻妾争斗、家宅不宁，这些都是实打实的成本。
毛夫人不想在这个时候让家里乱起来，她的考量，是毛家的稳定，是钱，是家务，是她自己在这个家里的掌控感。
她进产房，轻轻握了握朱环佩的手，没有说那些让人心寒的话，是因为说了没用，不是因为她有多心软。
她把稳婆支了出去，把门带上，然后压低声音，把那个方案说给朱环佩听……
