“在自己身上克服这个时代” —— 一位当代学者的五十年思想突围

文｜先知书店

“一滴水怎么会知道洪流的方向呢？”

“但我希望你们在大潮袭来时，选择站在理性的一边，站在人民的一边，站在文明的一边！”

十几年前，这篇振聋发聩的毕业致辞，让几千名本科生感受到了人生的沉重与责任，也将丛日云教授，第N次推入人生的风口浪尖。

对中国政法大学的本科生而言，听丛老师的课，“受启发”和“毁三观”往往是同步发生的。他从不绕开那些敏感的历史“痛点”——无论是关于西方文明的扩张逻辑、十字军东征的背景，还是火烧圆明园的前因后果——他都把被遮蔽的部分讲出来，引导学生去触碰真实的历史肌理，而非沉溺于情绪化的标签或被裁剪的片段。

▲ 当选最受本科生欢迎的十位教师

这种近乎偏执的求真，不仅让很多新生经历了如醍醐灌顶般的开悟，也使一些学生惊呼“崩溃”，既使他两度当选为最受本科生欢迎的老师，也让他身陷舆论的漩涡。“在普遍撒谎的时代，说真话就是一种革命行为”。丛老师自然深知奥威尔这句话的分量，但面对一个个根深蒂固的结构性偏见，他从未打算绕道走。

尼采曾说，“在自己身上克服这个时代”，这句话更像是丛老师一路走来的注脚，同时也道尽了其中的艰难——要做到这一点，勇气的背后，需要一种更为深厚的智慧。事实上，支撑他一路逆流而上的，还有四个同样稀缺的面向，每一个，都是这个时代最稀缺的学者品质。

通识教育的破冰人

二十年

把《西方文明通论》从大学讲堂推向社会

早在二十年前，丛老师便参与了国内最早的“育人革命”——高校通识教育改革，这在西方还有一个更典雅的名字：博雅教育。

很多人误以为通识教育就是拓宽知识面的“通才教育”，其实不然。在丛老师看来，它的本质不仅仅是知识的获取，更重要的是为了对抗人的异化，去培养一个“完整的人”——一个兼具技术能力、人文情怀与伦理担当，拥有独立灵魂的现代公民。正如耶鲁大学前校长莱文所言，如果一个学生从耶鲁毕业后仅仅拥有了某种单一的专业知识和技能，而在精神世界却一片荒芜，那是耶鲁最大的失败。

▲ 跟丛老师读研读博，爬长城是必修课

然而，本该是大学灵魂的通识教育，在国内却常常沦为调剂压力的“营养学分”，导致许多学生对世界缺乏真实认知，深陷片面叙事的泥沼，变成了“单向度的人”。

丛老师感慨道：“只要你说西方好，有人立刻就不爽，一定要找出西方的坏来”。这种非此即彼的二元思维让他深感忧虑，也更强化了他做通识教育的决心：他要做的，就是要把被切割的、工具化的个体，重新还原为一个有着丰富情感和独立判断的“完整的人”。

这种焦虑并非始于今日。高中毕业后他曾当过大队会计，被派去参观正“当红”的大寨。面对被“打扮”的痕迹和回避目光的农民，他敏锐发现了宣传与现实的裂痕。

但那时，他发现问题只能靠直觉和经验，“想跳出传统框架思考问题，必须借助于相应的思想资源，但在完全封闭的条件下，获得多元信息是不可能的。”

这种切肤之痛，成了他推动通识教育的永恒动力。他提出传播现代文明观的三部曲——除障、解蔽、矫正：学会正确思考，把被蒙蔽的东西发掘出来，把被歪曲的东西纠正过来。

为了这个目的，他亲自担纲全校通识课程《西方文明通论》，一讲就是十余年。擅长做“解释”的人多如牛毛，敢于做“矫正”的人凤毛麟角，敢于把自己当柴烧去照亮常识的，更是几近绝响。

当然，仅凭一人之力，改变不了大局。他奔走呼吁，联合秦晖、任剑涛、王人博、吴国盛、江怡等十几位来自北大、清华、人大、社科院的顶尖学者，从政治、法律、哲学、宗教、科学、文学艺术等多学科角度系统讲授西方文明，并主编出版了《西方文明讲演录》等系列教材，为高校建立通识教育标准提供支撑。

他要推开的不是一间教室的门，而是一所大学、一个时代对现代文明的态度。这条路注定孤独。他常常不被理解，甚至引来攻击，但他一直在尽其所能地扩大通识教育的版图。在他看来，受攻击是必然的，这恰恰说明了通识教育的必要性，“认知的边界就是人生的边界。但在这个浅薄的时代，社会既缺少拓宽认知边界的途径，被物质追求蒙蔽双眼的人们也意识不到它的重要性。他们生活在被设计好的笼子里，并教育下一代要爱这个笼子，如此便形成了一种恶性循环。”

让他略感安慰的是，这门课与这套教材的影响，已经超越了法大的围墙，成为很多人了解西方文明的入门。这门课的全程录像通过超星网站被广泛传播，成为最有影响的大学通识课程之一。有读者评价《西方文明演讲录》这本书“句句是金”；有人感慨“丛老师用心良苦，希望全国高校都能借鉴”；有政法大学的学生直言，这门课是大学期间“除《民法》之外读得最认真的！”

“越想反驳他，

越觉他是当之无愧的学界标杆”

从“文明”的广度来说，他是现代文明观最不遗余力的普及者；而聚焦于“文明”的深度，他是西方文明史领域的领军人物。

很多人会以为，顶尖学者都是靠岁月熬出来的；而对丛老师来说，更像是被一段沉重的学术断代史硬逼出来的。自上世纪五十年代起，政治学作为一门独立学科曾长期被中断，直到1980年代才得以艰难重建。

因此，作为恢复高考后的首届大学生，丛老师这一代学者，前面几乎没有本土的前辈可以接力。严重的断档，使这代人被过早地推向历史前台。

前方无路可循，他必须自己蹚出路。上世纪90年代，他率先从政治文化角度系统解剖西方政治传统，用一部《西方政治文化传统》建构起一套分析框架，成为学者们研究西方政治至今仍绕不开的案头必备。历经岁月的淘洗与不断修订，这部经典之作近日更名为《源流：西方政治文化传统》推出第五版，目前已付印即将面世。三十年来，它始终是无数学子重构西方政治认知的起点。

他的博士论文《在上帝与恺撒之间》深挖基督教二元政治观的内涵，揭示其与现代政治文明的关系，斩获“全国百篇优秀博士论文奖”，在学界引起极大震动。有同行感慨：“丛日云的研究不是在简单描述西方，而是在给西方政治做病理切片。”

英国历史学家柯林武德说，“一切历史都是思想史”，丛老师的治学正切中此理。跳出中西学者的身份之限，他的视野早已投向整个人类文明的演变：

他独创“三次价值革命”理论，以价值观变迁贯通古今思想脉络，这一创见打破西方学界的叙事盲区，不仅提供了一个极具穿透力的整体性解释框架，更揭示了西方政治思想演变的深层奥秘。

以此为基准，他提出诸多颠覆常识的洞见。比如，以往普遍认为“现代自由源自古希腊”，他却指出基督教才是现代个人自由的真正母体。政治学者任剑涛给予高度评价：“为理解西方现代性的发生提供了不可替代的支点！”

他的研究绝非停在纸面上的考据，而是借历史的酒杯浇现实的块垒。面对当今欧美的撕裂，他跳出“精英阴谋”或“经济矛盾”的表层解释，将后现代主义视为“现代文明之癌”。马斯克曾说“假如西方文明崩塌，其余一切都无意义”，丛老师的研究成果正是对西方危机的尖锐诊断，一举戳破后现代思潮反噬现代文明的本质。即便是那些在学术立场上与他相左的“对手”，也不得不发出了这种由衷的叹服：“越想反驳他，越觉他是当之无愧的学界标杆。”

在这套极具穿透力的比较视野下，丛日云抛出了令人振聋发聩的“文化基因差异论”：西方传统中蕴含现代性基因，复古属于“退步原来是向前”；而传统中国在皇权重压下个人一直在萎缩，盲目复古只能是纯粹的“复古”了。这一论断犹如当头棒喝，戳破“另起炉灶”的幻梦：现代化没有“平替”，它发轫于西方，但属于全人类。

他更提出了一个让人脊背发凉的“钳形攻势”理论——他对当前局势最深刻的分析。他指出，后发国家正处于“前现代（复辟）”与“后现代（解构）”的夹击之中。这一理论极具现实解释力，涵盖了从西方的社会撕裂到东方的转型困境。

这些宏大而深刻的洞见，最终汇聚成了他四十余年研究西方政治思想史和文明史的主要成果——即将印刷出版的三卷本巨著《西方政治思想史的传统、现代与后现代》。这不仅是一部皇皇学术史，更是他穿透历史与现实的双重审视，直击文明演进底层逻辑的思想坐标。这部巨著，正是他在一个价值撕裂的时代，高踞常识阵地、守正现代文明不可退让底线的真实注脚。

洞察让学术更深刻

更让他有了预言未来的“水晶球”

在喧嚣的舆论场中，“预言”往往是易碎品，但在丛老师这里，对趋势的研判，几十年来常表现出令人钦佩的判断力。

一年多前，在一个私下的场合中，丛老师对美国的四大“对手”做了一个反直觉的排序，并辅以一套独特的逻辑解读。今年，美国政坛的一系列政策转向，让世人在错愕中眼花缭乱，当时的在场者却发现，现实的走向，精准踩中了丛老师的每一步预判。

作为“以洞察驱动学术”的典型代表，能够拥有这种罕见的判断力，丛老师凭借的是一套洞穿复杂世界的“底层算法”，前提则是脑子里有一个清晰的“文明进化时间表”，以及对历史深层脉络的宏观把控。

比如，他将当今世界纷繁复杂的地缘冲突，归结为前现代、现代与后现代三个维度的错位碰撞。握住这把钥匙，面对俄乌战争等事件时，便不会再被简单的“侵略与反侵略”二元叙事所裹挟，而是能回到历史的深层脉络中去捕捉结构性的必然，得出超越常规的判断。

这种洞察力，同时也来自对基本常识的敬畏，以及对复杂人性的清醒认知。

▲ 布哈林于1938年被处JUE

还在他读本科的时候，主流舆论一边倒地批判苏共早期重要领导人布哈林，而他从“宏大叙事”的缝隙中察觉出破绽，勇敢地提出异议，遭到师生激烈围攻。但历史的发展证明了他的预判——十年后，布哈林的历史地位得到了重估。有意思的是，那位曾与他激烈争吵的老师，“经此一役”深受触动，转向了布哈林研究，成为布哈林专家。

1977年，辽宁岫岩县一个贫农家庭生下一个长满黑毛的婴儿（即著名的“毛孩”事件）。在那个年代，纯粹的生物学变异也被赋予了政治色彩，社会舆论围绕“贫农家庭生出毛孩是光荣还是耻辱”争论不休。丛日云指出，用“成分”去框定和评价自然生理现象是荒谬的——再度收获了一片斥责之声。然而不久，正如他所分析的，成分制度最终退出了历史舞台。

在历史的急转弯前，能如实记录的人已属难得，丛日云老师则是提前照亮暗礁的燃灯者。他的过人之处并非是天生拥有某种玄妙的水晶球，而是对人性、现代性与现实复杂性的深刻把握。在一个充满不确定性的时代，这种能够穿透表象、切中现实而又锚定长远的清醒，是真正的稀缺资源。

当代行者

致力于在宏大叙事的“盲区”发掘真相

莎士比亚曾言，“天地之间有许多事情，是你的哲学里没有梦到的”。这声感叹，道出了纯粹理性和书斋推演在复杂现实面前的局限。

这与丛老师所推崇的“实践品格”不谋而合。他曾如此界定“柏克式的实践型政治智慧”：“它充分认识到人的理性的局限以及抽象理论与现实操作之间的距离；尊重传统和成见中包含的智慧，以及从经验和实践中形成的智慧；……拒绝受抽象的理论教条的束缚和完美乌托邦的诱惑。”

事实上，他自己便是这种稀缺品格的身体力行者。要理解这种独特的学术姿态，必须回到他的原点。1956年，他出生于辽西一个贫困的农村，少年的重体力劳动让他累到吐血，更让他过早地直面了底层社会的残酷逻辑。这段经历绝非简单的“忆苦思甜”，而是他一生刻骨铭心的“社会学田野调查”：他不仅看到了物质的匮乏，更深刻体悟了个体空间的被无情吞噬。

▲ 与老猎人深入天山秘境，与群狼为伴，体验哈萨克牧民的高山生活

带着从泥土里生长出来的问题意识，他成了一位罕见的“在路上”的思想者。圈子里流传一句话：“天上飞得最多的是葛剑雄，地上走得最多的是丛日云。”二十年来，他每年都要进行四五次长途自驾，从新疆的牧民毡房到西藏的高原腹地，从南方的宗族村落到北方的凋敝县城，不仅如此，多年来，每年还要去新疆石河子大学支教、讲学，把通识教育的火种，持续播撒到了天山脚下。

近乎苦行僧式的跋涉不是为猎奇，而是在验证：理论上看似完美的现代制度，一旦植入参差多态的人情社会，会发生怎样的“排异反应”？

车轮碾过的每一寸土地，都给了他最诚实的反馈：他亲眼目睹现代法律条文如何在“关系网”和“潜规则”前寸步难行，古老的宗法观念如何让“权利意识”悄然消解。现实让他更加笃信，转型绝非简单的制度移植，而是一场触及灵魂的观念突围。这也是他在通识教育中如此强调“除障”与“解蔽”的现实根源。

他的解剖刀不仅划向中国，也伸向西方。做访问学者期间，他不局限于大学课堂，更开车深入美国中西部和欧洲的乡间，走进被精英光环遮蔽的“铁锈地带”、衰败社区和移民们建立的“殖民地”。这种“托克维尔式”的社会考察，让他敏锐捕捉到教科书之外的诸多真相，深刻体会了后现代思潮如何撕裂社区、瓦解家庭伦理，如何让现代文明在过度反思中走向自我解构。

这与他在国内的观察形成了残酷的互文：在中国，他看到前现代的惯性如何阻滞现代化的进程；在西方，他看到后现代的激进如何消解现代化的成果。双脚沾泥的实地丈量，为“钳形攻势”这一理论提供了最坚硬的现实注脚——这不是从故纸堆里爬梳出来的玄想，而是他在东西方两个现场，亲手触摸到的文明裂痕与病灶。

托克维尔曾说，“不亲自去考察的人，永远只能通过别人看事物。”对丛日云而言，思想的探险离不开身体的探险，否则就是苍白无力的。这种永不知疲倦的学术实践，让他关于文明转型的每一句洞见，都带有现实的重量与温度——这，正是当代知识分子一份最厚重、也最稀缺的“实证良知”。

▲ 在罗布泊的湖底，感慨自然的变迁

这种知行合一的厚度，反衬出当下知识界的某种普遍性“残缺”，环顾四周，我们见惯了各种“鸿沟”：有些人学问做得极深，却对现实毫无痛感；有些人洞察力惊人，却没有道德勇气承担后果；有些人情怀满满，却缺乏足够的学养支撑……

而当启蒙者的情怀、泰斗级的学养、预言家的洞见、苦行僧的实证——这四种特质被丛老师用几十年的时间熔铸成一种罕见的“四合一”学术人格时，他便也赢得了一种极为稀缺的“解释权”：身处历史的急转弯，只有掌握了这套关于现代文明的底层逻辑，才能看穿历史兴衰的潜台词，在时代的撕裂中、在未来的不确定性中，把住命运的舵盘。

这份难得的清醒与透彻，是一个学者能给予这个时代的最稀缺的礼物。

丛老师用四十多年的光阴，为我们梳理出西方政治思想的演进脉络。当我们顺着他打通中西的视野逆流而上，去追问那些关于民主、法治、理性与常识的源头时，所有的线索最终都会指向同一个原点——古希腊。

正如雪莱所言，现代文明的法律、文学、宗教和艺术之根，都在希腊。要真正读懂西方文明，读懂那些“被颠倒的常识”是如何在古典时代确立的，最好的方式，就是亲自去那片土地上走一走。

为了更深刻地触摸西方文明的“原始密码”，进而更清晰地读懂当今世界，我们决定组织一场深度的希腊游学。

这场游学的筹备，早在半年前便已悄然启动，之所以姗姗来迟，答案很简单：我们在等丛老师——在我们看来，首期导师非丛老师莫属。

▲ 在希腊狄奥尼索斯剧场

丛老师能够立于整个西方文明史的宏阔坐标之上，以体系性的认知对希腊文明进行“降维打击”般的深度透视；作为深谙其理的政治学者，他更是国内最早系统阐释希腊民主制度与公民文化的引路人。只有这样一位真正打通了中西文明的学者，才配得上这场溯源之旅的重量。

这份执念，让我们宁愿多等半年，也要让最对的人，在最好的风景里相聚。

事实上，这场希腊之行，绝不仅仅是一次简单的游学，更是一场“智识生活”的完美体验。亚里士多德将人的生活分为三种，其中的“思辨生活”才是最高贵、最自足的幸福。乔布斯因此感叹：“我愿用我所有的科技，去换取和苏格拉底相处一个下午。”智识生活，正是这样一种以理性精神和审美品质为底蕴的存在，一种主动选择与平庸、喧嚣和浅薄保持距离，将“思考”作为核心的生活方式。在当下这个浮躁的时代，这更是一个极其美好且深邃的概念。

放眼世界，自然与人文完美交融、历史与思辨交相辉映的，希腊无疑是首选。而若要让希腊之旅真正成为一种深度的智识生活，我们愿做那个最懂您的摆渡人——不仅因为我们提供的是独一无二的线路策划与无可挑剔的硬件服务，更因为，智识生活的核心，永远在于能提供深度思考的导师。

如今，名师已就位，路线由丛老师亲自勘定，又恰逢希腊一年中最迷人的季节，先知书店酝酿已久的“希腊智识生活之旅”，终于正式向您发出邀约：如果您认可丛老师的思想，喜欢他的文字，希望与他面对面的深入交流，这将是一次非常难得的契机——在爱琴海畔，和丛老师来一场深度的“十日谈”。感兴趣的书友，欢迎扫码咨询详情或联系电话：15701560725（徐老师）。

先知书店7-11月游研学计划现已公布，部分活动名额有限，敬请关注：