山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
追了我两年的男人，我一次都没松口。
他送过花，我说过敏；他约过饭，我说加班；他在楼道里堵过我，我戴着耳机当没看见，一路走进了电梯。
我以为我这辈子都不会心动。
直到那天，他把一张工资条落在了我桌上。
我低下头，扫了一眼那串数字，然后抬起头，看向窗外，心里有什么东西，悄悄地、不由自主地，松动了。
那一刻，我觉得自己可笑极了。
可笑归可笑
我还是去找他了。
我叫苏念，在一家建筑设计公司做行政主管，今年二十九岁，未婚，本人自愿。
不是没人追，是我不想答应。
我妈每隔两周打一个电话，内容换来换去就那几个版本：你同学小慧生了二胎了，你发小婷婷买了房了，你们公司那个谁谁谁条件不是挺好的吗，怎么你就是看不上……
我妈说到后来，自己先叹气了，叹完气再接着说。
我在电话这头，嗯嗯啊啊地应着，心里没什么大的波澜。
不是不想嫁，是不想将就。这是我给自己的理由，我说得心安理得，说了好几年。
林晋是我们公司项目部的工程师，比我大三岁，安徽人，在城里一个人租房住。
他长什么样？说出来不怕你笑话——就是那种放在人群里找不到的类型。不高不矮，不胖不瘦，五官说好看吧也就那样，说普通吧又隐约有点耐看。头发永远有点乱，衬衫下摆经常没掖好，走路的时候微微低着头，像是一直在想什么事情。
这样的人，追我？
我第一次知道这件事，是同事小芸趴在我耳边悄悄说的："念姐，林晋问过我你平时喜欢喝什么咖啡。"
我当时正在整理文件，头也没抬："他问这个干吗？"
小芸压低声音："你说干吗？"
我抬起头，看了她一眼，然后继续低头整理文件。
第二天，我桌上出现了一杯美式，杯子上用记号笔写着：苏主管，你好。没有署名。
我喝了。咖啡是好咖啡，温度也合适，不烫嘴，拿起来就能喝。我喝完，把杯子扔进了垃圾桶，觉得这件事就这样结束了。
但林晋不这么认为。
接下来两年，他追我的方式称不上浪漫，也谈不上惊天动地。他没有在公司楼下放过气球，没有在我生日当天订过餐厅，没有发过那种长到让人读不完的表白信息。
他做的事情都很小。
小到有时候我自己都会怀疑，这算追求吗？
下雨天，他路过我工位，顺手把我的雨伞从地上拎起来挂到椅背上，说了句："放地上容易被踢翻。"然后走了。
公司订外卖，他知道我不吃香菜，每次替我点单都会备注，从来不用我提醒。
有一回我加班到很晚，走到停车场发现我的车轮胎气不足，我蹲在那里打电话找救援，一抬头，林晋站在旁边，手里拿着一个打气筒，说："我看你迟迟没走，出来瞅了眼，正好。"
他给我的车打完气，拍了拍轮胎，说："可以走了，注意安全。"
转身就进楼去了。
这个人，就这样。
不粘，不缠，不撒娇，不闹。
我拒绝他，他说好；我不理他，他也不追着解释；我态度冷淡，他就退后一步，但退后之后他还在那里，不远不近，不声不响。
说不烦吗？说完全不烦那是假的，毕竟公司就那么大，抬头不见低头见，我有时候走进茶水间，转头就看见他，搁谁都会觉得尴尬。
但说烦透了？又没有。
我说不清楚这是什么感觉，反正我的答案一直是：不答应。
理由有很多。他挣得没我多，这是真的；他是外地人，在这座城市没有根，这也是真的；他每天骑一辆旧电动车上班，衬衫穿了洗洗了穿，从不讲究；他不太会说话，聊天经常冷场，我问他喜欢什么，他想了半天，说"也没什么特别喜欢的"。
这样的男人，嫁过去过什么日子？
我妈要是见了他，第一反应肯定是：这孩子看着怎么不太利索？
我想到这里，自己先打了退堂鼓。
但我又说不清楚，为什么他做的那些小事，我全都记得清清楚楚。
雨伞的事，打气筒的事，不放香菜的外卖，还有有一次我感冒，他路过我工位，没说话，只是悄悄在我键盘旁边放了一盒感冒药，型号是对的，适合我这种症状——我当时愣了一下，想问他怎么知道，转头他已经走了。
我把那盒药吃了，一直没还他钱。
他也从来没提。
工资条那件事，发生在一个周三的下午。
那段时间公司在赶一个大项目，整个项目部人仰马翻，林晋那几周几乎天天加班，有时候晚上十点多还在发邮件。我偶尔路过项目部，看见他坐在那里，对着屏幕，背是弯的，头发比平时更乱。
那天他来行政部借打印机，打印了一堆文件，打完走得急，我收拾桌子的时候，发现他的东西里夹着一张纸，不是他要打印的文件，是一张工资条，大概是随手夹进来又忘了的。
我拿起来，本来是要还他的。
但我低头扫了一眼那串数字
我不是故意看的，真的，就是那种无意识的一瞥，字就在眼睛前面，自然而然地看进去了。
那个数字比我预想的，多了不少。
不是暴富，不是什么惊天大数，但比我想象中的"一个骑电动车穿旧衬衫的外地工程师"，结结实实地多了一截。
我盯着那张纸，站了大概有三秒钟。
然后我把纸叠好，放进抽屉里，准备等会儿还他。
但我心里，某个地方，悄悄地动了一下。
我马上觉察到了这个"动"，然后觉得自己非常可笑。
苏念，你是个什么人？一张工资条，你就动心了？你之前的那些"不将就"、"不在乎钱"、"要找有灵魂的人"，都去哪里了？
我在心里嘲笑了自己整整五分钟。
但那个"松动"，已经不受控制了。
我开始想，为什么他骑电动车？为什么衬衫穿来穿去就那几件？他挣这个数，他把钱放在哪里了？
然后我又想到另外一些事：他帮我拎雨伞的时候，是顺路经过，还是特意绕过来的？那盒感冒药，他是真的知道哪种药对症，还是他专门去查过？他追了我两年，从来不提条件，不问理由，只是这样不远不近地守着……
这个人，我到底有多少是真的了解？
我坐回椅子，发了好一会儿呆。
小芸端着水杯路过，看了我一眼，问："念姐，你没事吧？"
"没事。"我说，"就是有点困。"
"最近太累了。"她说，走开了。
我在抽屉里摸出那张工资条，又看了一眼，叠好，揣进了口袋。
我把工资条送回去，是下班前十分钟。
林晋在工位上，正盯着屏幕改什么东西，听见动静抬起头，看见我站在他面前，先是一愣。
"你的工资条，夹在你打印的文件里了。"我把那张纸放在他桌上。
他低头看了一眼，说："哦，谢谢，我找了一下午了。"
"找了一下午？"我说，"放在行政部，你不来问一声？"
他顿了一下，说："我以为丢了，想着……就算了。"
就算了。
一张工资条，他以为丢了，就算了。
我站在那里，心里说不清楚是什么感觉，问了一句话，问完我自己也没料到："你把钱存哪里了？"
他愣了一下，没想到我会这么问。
