顾随：“在生之途中，是不会离开苦闷的，请您安享了它吧”

顾随（1897—1960），本名顾宝随，字羡季，河北清河人。1920年毕业于北京大学。当代教育家、文学家、书法家，在词学、曲学、文字学、音韵学、禅学、书法等方面均有独特建树。

《天涯未远：顾随论学书札》

作者：顾随

辑校：高献红 石蓬勃 顾之京

版本：上海古籍出版社

2026年6月

一九二三年四月八日（山东济南）

伯屏、杕生：

今天我同翔千还有一位王先生（翔千的同族）逛了一下午商埠公园。夜间看见你的信，甚慰！ 前寄拙作两篇并短札一纸，想已到。

清明节独自上在佛山顶上，四顾苍茫，就在山的背静处一块平石上躺下；卧看游人如蚁，济城如盘，此时何异跨鹤乘鸾，腾空俯视人寰哉？是日山上人倒不少；但此种境界，除顾羡季外，不能觅第二人矣。虽不谓老顾成仙不可也。

上周独自登李公祠，望明湖，短苇如箸长，嫩绿娇青，楚楚可怜。水平如镜，水鸡子三三五五，沉浮其间，何等自在。然不得君培、伯屏、杕生、季韶同伴，我亦不思雇小舟容与其中也。

“尘世上第一等人物”，以称伯屏，我亦自谓确切。伯屏心太热，只好作尘世间人；心又太好了，所以为第一流人。然杕生之心，又何其太冷耶？岂真欲飞升欤？我则折衷于斯二者。（大约如破轧花床子，柔亦不茹，刚亦不吐也。）

“死”是怎样的神秘。我看见这个字，便觉着有些凛凛。一横又一撇，又一撇一点，一勾一点，是怎样的不可测啊！我合上眼，想“死”是极柔软的，极平和的，正如新棉花瓤儿一样，只是没有那样白；我有些怕她了。杕生何其言之易耶？

冯君培有一首诗，咏“死后”，抄下寄去，充我的篇幅，并权当给杕生介绍吧！

当我随了死神望“死”那里去的时候—— 死神身着白衣，向我微笑！ 她问我有没有什么缺憾。 我心里想，嘴也仿佛是说： “可怜我这嘴呀—— 没经过一次热烈的接吻！ 可怜我这眼呀—— 没经过一次爱情上的注视！” 远远地来了个十七八岁的女郎—— 死神和蔼着说：“可以补你的缺憾了！” 只是我忙碌的不知怎样才好： 轻轻地看了看她，知道她是美丽。 我的眼都不遑直视， 更不用向她接吻！ 我踯躅了一刹那， 便匆匆地又随着死神狠安心的去了！

这一首诗是 “冷中热”。伯屏见了，一定说是好。杕生便未必赞许呢？但无论如何，诗的价值，是不能一笔抹煞的！

  

改卷子是日课，天天总干的；因为两班学生都是一礼拜一作文呢！前两日又着手整理旧稿， 所以未觉更忙，朋友的信件未免疏了。

近中还没作甚么东西。

十一点半了，再谈吧！

宝随

八日

一九二四年十月二十七日

屏兄：

今天（廿七日）下午接得挂号寄来的《苦闷的象征》的粘册。那层层的封裹，正足以表明您对于这本书的估价及尊崇！我草草一翻阅，觉得内中的话，俱都是我要说而不能——或不曾——说出的话。这样书的作者竟会被了震灾而死，真堪令人泪掉。神安他的魂魄！

说到《海上斜阳》，真使我愧不自容。还不是由济南转寄与冯至吗？您想。

请您千万不要以此生气。我每逢作了东西，总是先寄冯至而后寄您。济女生们看了，来信说： 都要下泪。我怕您也万不会在那本小册子里，得着什么快感。因为那完全是伤痕的检验登录， 和失败的历史啊！千万恕我寄你太迟慢！至于孔、王诸生，我更不愿她们见这样的作品。

苦闷吗！我知道您在曹是感到苦闷的。

其实人生何处不是苦闷；苦闷是永久的而快乐只是一刹那而已！我们在生之途中，是不会离开苦闷的，请您安享了它吧！

苦闷吗？苦闷是能现出虹采与火花来的。赞美苦闷！颂祷苦闷！

我想这册子，等我饱读一过，便重包与您寄回，我不愿济生看见。让她们保存着那一半的美梦吧——因为有一半已被我们打破了。

大局有变化，想您已知。

此祝秋安

弟随再拜

廿七日

《少年游·自嘲》

鼾齁浓睡，醉尝苦酒，此意有谁知？海水温柔，天魔冶艳，吾将老于斯！ 鳞伤遍体疤痕在，剩有命如丝。休矣先生！几茎短髭，卖却少年时。

《惜分飞·赞倭女肉美》

如水屐声连碎步，试向裙边注目。风过裙飘处，几分娇白嫩红肉。 闻说“人鱼”深海驻， 知是甚时登陆。入海寻伊去。纵情甘被天魔误！

第二首亦苦闷之象征也，不知兄以为然否。更有数日前作《虞美人》一首，忘记曾否寄曹矣。

一九二五年十月二十一日

屏兄如晤：

昨晚十时半，解衣拟就寝，忽思填词。因即以溥仪夫人小照为题，成《采桑子》一阕。兹录呈：

《采桑子·题溥仪夫人小照》

冯至自京师寄余溥仪夫人小照一纸，又题其上曰，“亦是风花一代愁”——本定庵诗句。余因用其语，成此阕，即索次兄和。

风来水殿凉初透，人罢梳头，帘卷银钩，随着斜阳好下楼。 玉阶刬地怀惆怅，空处凝眸， 眉际生秋，“亦是风花一代愁”！

何如？嫌不沉痛，不似咏亡国妃子之什耳。后半阕拟改作——

铜驼荆棘、铜仙泪，乡住温柔，禾黍油油，“亦是风花一代愁”！

则又嫌其太露矣。兄意云何？请代弟一推敲也。

偶阅山东书局目录，见有《钦定曲谱》一书，共八册，价五元；兄暇时路过该局，即烦一代询问。尚有《词林纪事》一书，兄到局时，可随手一翻阅，如系有关于词学之书，请示知以便购备也。

此间日来诸事都好，只买书甚艰难。前向日本订购诸书，到得亦不全，有些书日本亦并无之。

即候刻安

弟随敬白

廿一日

《中国古典诗词感发》

作者：顾随

笔记：叶嘉莹

版本：北京大学出版社

2012年6月

一九二五年十月二十四日

屏兄如晤：

三五日来，几于日日有书牍往来矣，有趣，有趣！

“曲谱”与《词林纪事》，俱于本日下午寄到，勿念。二书至佳，甚惬弟意。甚感兄寄下之速也。谢谢。

君培许寄弟《沉钟》数份，不意至今尚不见踪迹。大约津浦路北段，交通亦不甚便利，邮件亦多需时日耳。顷又得季弟书否？都下情形如何，至念，至念！

今晨得兄廿二日手书，代弟推敲至佳，所谓“正合吾意”者是也。将来即以兄所言作标准， 稍加窜改，录为定稿。

日来弟甚能读书，前夜（二小时的工夫）至浏览英文小说五十余页。足见近中读外国文的能力亦增进矣。兄所学日文进步何似？保以毅力，持以永久，勿躁勿懈！弟之世界语，近受外国文（英文）之影响，进行颇迟，但立志决不使之中断耳。

兄知德国曾有大文豪哥德其人者乎？拿皇破德时，德人若不能保朝夕。哥德却一头埋入故书堆中，研究东方文化。我辈何敢希此老于万一，存此志可耳。

词一首，昨宵所成，原稿附上。

敬请秋安

弟随再拜

《促拍满路花》

萧萧叶乱鸣，漫漫霞初度。潮来侵岸石，涛声怒。望中灯火，上接疏星语。岚光迷淡雾，独自行来，更寻没个人处！ 秋心黯澹，总被铅华误。归来都道好，归无路。梁间燕子，不伴人愁苦，依旧双飞去。寂寞空巢，有时飘坠残羽。

廿三日晚填， 费竟夜之力。

一九二五年十一月二十二日

屏兄：

小词三首录呈。作风似是一变。弟甚喜之，不知兄以为何如。阅毕，如有兴，可转寄季弟。

时局日趋和平——阿弥陀佛！宁可和平了吧！——亦是一个喜信。昨日下午，独自一人，入市内洗澡理发。街上颇冷，因念“西施舌”正肥，而烟台酿之白兰地尤香洌，亟思到酒楼沽饮。恨无酒友，遂罢。“寂寞呵！寂寞呵！沙漠上似的寂寞呀！”归来灯下，枕上遂填了三首小词。

鲁迅新出版其六年以来之杂感集，名曰《热风》。弟已购得一本，极佳。兄可令季弟购寄一本也。

得慧修书，知渠日前晤兄。其书中有云：“那里的情形真糟糕。幸而是伯屏，不然……”“不然”之下，就是那么几个点儿。我懂得，兄当然也懂得。因思兄近况必极憔悴。我在此处， 无论如何，较兄为佳。盖同事、学生之间，处处得相当之敬重；并可以放言高论，无所顾忌， 较在女中时尤甚。噫！兄则苦矣。

清独丧母，事前不知，遂无应酬之举。闻已返芜湖。

弟甚健旺，请纾念。

弟随启事

《圣无忧》

既以红叶寄屏兄矣， 而屏兄以诗来索词， 援君培前例，不可以不作；但恨不复能题之叶上耳。却寄。

落叶东山下，殷红一似花飞。殷勤拾得殷勤寄，休令信风吹。 记采西山黄叶，题词寄与君培。红黄一样秋颜色，莫道“向”伊谁。

（向，俗语，偏袒偏向之意。戏注。）

此阕与下《定风波》，皆昨宵枕上所得。

《定风波》

改旧作寄君培。（其实亦并未寄。戏注。）

口北黄风塞北沙，三千里外是京华。那里友人情绪好，常道：“风中乞丐”“雨中花”。 老顾近来豪气尽，休问！登楼怕见夕阳斜。不住他乡何处住，归去？——可怜归去也无家。

《蓦山溪·戏愁》

填词觅句，日日装风雅。猛地梦醒来，是处堪愁人潇洒。樱花路上，来往不逢人；红叶底，小池边，更上秋千架。 闲愁无数，愁不教人怕。最怕是闲时，心如叶，西风吹下。古人可笑，寻地好埋忧；问何似，唤愁来，却共愁厮打？

一九二七年四月九日

屏兄：

六日来书，祗悉种切。

此间植树节放假一日，与二三同事到南开大学附近一游。但臭沟萦回，荒凉满目而已，殊无可观。昨日轻风细雨，天气寒不可当。弟左手无名指及小指均冻了两块，则津门之天气可知已。今日是礼拜六日，天气尚暖，但亦未出，情味阑姗，即出亦无聊赖耳。

昨晚填《汉宫春》一阕，录呈：

梦里神游，又观潮海上，拄杖山前。天边数声画角，惊起清眠。阑干遍倚，但心伤、破碎河山；浑忘却、斜风细雨，晓来作弄轻寒。 楼外长杨垂穗，尽风吹雨打，权当花看。清明昨宵过了，事事堪怜：垂杨甚处？更红楼、不出秋千。君不见、堂前燕子，只今尚住江南。

弟近来填词，似又是一番境界。填长调较昔日尤为长进。即如此词，步骤极其清晰，亦原先所不能办者：第一先说晓眠，忆旧。第二说被军号（画角）惊醒。第三说起来之后，别有感慨，便风雨轻寒，都复忘却。下半起句，亦宋人词中所未有。长杨即是白杨，春来垂穗，如毛毛虫，兄在一中，居室外亦有此种大叶杨树，然否？诗人词人向来不注意此花，被弟轻轻取来，填入词中，何种便宜？！“垂杨……秋千”，即取欧公词中“绿杨楼外出秋千”之句，而反用之。末句文意自明，兄当能领略之也。（不说燕子不归，而说尚住江南，即是曲笔。）

前曾寄兄小词数首，不知中可有《满江红》否？该词系送书元东下者，亦甚有味，但恐重复， 不复录呈矣。

津校植树节前，发薪五成，又可延数日生活费也。

季弟有信否？

此祝春祺

葛丝敬白

四月九日

本文摘自《天涯未远：顾随论学书札》，为诗人、学者顾随写给卢伯屏等友人的几封书信，经出版社授权刊发。书中注释从略。

原文作者/顾随

摘编/张进

编辑/张进