河南
巨大的玻璃幕墙，在阳光下反射着刺眼的光。
门口一行字：为人民服务。
我推开沉重的玻璃门。
一股混杂着汗味、焦躁和消毒水的复杂气味扑面而来。
大厅里人声鼎沸。
每个窗口都排着长队。
人们的脸上，大多是麻木和疲惫。
我一眼就看到了姑父。
他没坐在等候区的椅子上。
他蹲在角落一个消防栓旁边，像一尊沉默的雕塑。
头发比上次见，白了更多。
背也驼了。
那杆老枪，好像锈住了。
我走过去，在他身边蹲下。
“姑父。”
他抬起头，布满血丝的眼睛看到我，愣住了。
“陈阳？你怎么来了？”
“我……我路过。”
他嘴唇动了动，想笑一下，没成功。
“办个事。”
他拍拍身边的水泥地。
“你也办不成？”
我没说话。
“他们说，上次的材料，格式不对。”
“我问，什么格式才对？”
“他们说，墙上贴着，自己看。”
“我看了一上午，眼睛都花了，没找到。”
“我再去问，他们说我悟性太差。”
姑父的声音很平静。
平静得像一潭死水。
“我跟他们说，我是个老兵，眼睛不好使，能不能麻烦指一下。”
“那个小姑娘说，老兵怎么了？老兵就能插队？老兵就不按规矩办事？”
“我没想插队，我就是想让她指一下。”
我扶着他的胳膊。
“姑父，起来，我们回家。”
“不，今天必须办好。”
他的倔劲上来了。
“我死了，怎么去见我的老班长。”
我看着他。
“好，我去办。”
“你在这等我。”
我拿过他手里那个被汗浸得发皱的牛皮纸袋。
很沉。
里面装着一个英雄的身后名，和一个老兵的承诺。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
