山东
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
离婚协议书压在桌上，笔帽还没盖好。
他问我："还有什么要说的吗？"
我摇了摇头。
三年的婚姻，四个月的冷战，两次调解，一场签字，我能说的，早就说完了。
我提着包走向门口，走了大概五步，自己也不知道为什么，停下来了。
我从包里摸出一个信封，放在桌上，没有解释，推开门走了。
走廊里静得能听见自己的脚步声。
电梯门刚合上，又被人一把撑开。
他站在那里，信封还捏在手里，眼睛红了。
他说："你等一下。"
我叫沈微，结婚三年，今天是我离婚的日子。
手续办得很顺，顺到我有点不适应。我以为会更难一些，以为会有争吵，会有眼泪，会有那种电视里常见的狼狈场面。但没有。我们两个人坐在民政局的椅子上，各自签了名，工作人员核对了信息，盖了章，说："手续齐了，证下午可以取。"
就这样。
三年，两个章，完了。
他叫顾北，我们是大学同学，认识了七年，结婚三年。
认识的头四年，我喜欢他，他不知道。后来他喜欢我了，我也喜欢他，就在一起了。再后来他求婚，我哭着答应，觉得这辈子的事都定下来了。
婚后第一年，我们过得很好，好到我妈说"你这孩子命不错，找了个疼你的"。
婚后第二年，他升了职，开始出差，开始应酬，开始越来越晚回家。我说过几次，他说工作忙，我说我理解，然后继续等。
婚后第三年，我在他外套口袋里找到了一张收据，是一家我从没去过的餐厅，日期是我生日那天，消费是两个人的份。那天他说临时有客户，没能陪我。
我没有大闹，没有打砸，没有哭着质问。
我把那张收据放回去，把外套挂好，坐在沙发上，等他回来。
他回来是晚上十一点，推门进来看见我坐着，楞了一下，说："你怎么还没睡？"
我说："坐着。"
他换了鞋，倒了杯水，坐到沙发另一头，翻手机。
我们就这样坐了大概二十分钟，没有一句话。
后来他先开口："怎么了？"
我说："没怎么。"
他"哦"了一声，起身去洗澡。
那天晚上我躺在床上，盯着天花板，脑子里出奇地清醒，清醒到我能把这段婚姻里所有的裂缝数一遍。
不是从那张收据开始的。是从更早，更细小，更不容易察觉的地方。
他开始不记得我喝什么口味的咖啡，开始忘记我说过的事，开始把手机屏幕调暗，开始有事没事刷新消息，开始越来越少看我。
那张收据，只是最后把我从自我欺骗里敲醒的那一下。
我提离婚，是在那之后的第三天。
他沉默了很久，最后说："你确定吗？"
我说："确定。"
他没有挽留，这让我意外，也让我心里什么东西安静了。
没有挽留，代表我们都知道，这段婚姻走到了它该走到的终点。
离婚这件事，我准备了很久。
不是说要离，是说离了之后怎么办。
我在一家广告公司做文案，月薪不算高，但我一直有存钱的习惯，婚前婚后分开放，从不混在一起。我们没有孩子，房子是他名下的婚前财产，车是婚后买的，协议里写了归他，我不要。
我什么都不要。
这是我的决定，不是赌气，是我自己算清楚的账。
要了那套房子，我要跟他打官司，要耗时间耗精力，最后就算得到了，我也要住在一个装满回忆的地方。
不值得。
我宁愿一个人重新开始，也不要那些已经变质的东西。
办手续那天，我早上七点就起来了，把自己收拾得很干净。不是要打扮给谁看，是给自己看的。我对着镜子想：沈微，今天是最后一次以"顾太太"的身份出现在他面前，你好好的，别丢人。
我穿了一件米白色的外套，包是我妈送我的那个旧款，里面揣着那个信封。
那个信封，我准备了很久。
我和顾北在民政局门口碰头，两个人互相点了点头，像两个陌生的生意伙伴。
走进去，坐下，签字，盖章。
他的笔迹我认识，签"顾北"两个字的时候，他顿了一下，顿了也就一秒，然后笔尖落下去，写完了。
我签名的时候没有顿。
手续完了，工作人员出去核对材料，我们两个人坐在椅子上，对面摆着一盆绿萝，叶子是绿的，有点灰扑扑的，像是很久没人浇水。
他开口："还有什么要说的吗？"
我摇头。
沉默了几秒，他说："那……"
我没等他说完，站起来，提包，往门口走。
走了五步。
我自己也不知道为什么停下来了。
可能是因为那个信封在包里压了太久，重得让我没办法忽视。可能是因为我走到门口，闻到外面走廊里淡淡的消毒水味，那个味道让我想起来很多年前，他生病住院，我在走廊里守了一夜的事。
可能就是因为这个，我停住了。
