山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
分手那天，他把我们同居两年的房租结清，还多转了一笔钱。
我盯着那条转账记录，手开始抖。
两年，我们住在一起两年，最后换来一笔钱——我以为他在羞辱我，以为他在用钱把我们这两年一笔勾销，以为他觉得我是可以用钱打发的人。
我当场把钱退了回去，手速快得连自己都没反应过来。
然后我看见了备注上那四个字。
我愣在那里，愣了很久很久，然后又把那笔钱要了回来。
我和林杨在一起三年，同居两年。
认识他的时候，我刚从上一段感情里出来，整个人还是碎的，他出现得很不是时候，但他有一种让人很快安定下来的气质，不是那种会哄人的，是那种你跟他待在一起，莫名就觉得脚下是实的。
我们是在朋友的饭局上认识的，他坐我对面，全程话不多，但每次我说话，他都在听，眼神干净，不带别的什么，就是在听。饭局散了，他加了我微信，隔天发来一条消息，说昨天聊到一半的那个问题，他想了一晚上，觉得我说得对。
我想了半天才想起来那个问题是什么——就是席间随口说的一句话，他记了一晚上。
后来我想，也许从那个时候起，我就没什么抵抗力了。
在一起的头一年，我们过得很好。他做建筑设计，工作忙，但从不缺席重要的事，我生日、我妈的生日、我们在一起的纪念日，他都记着，不会大张旗鼓，就是安安静静准备好，放在那里，等我发现。
我以为我们会一直这样。
同居是他提的，我们在一起一年半的时候，他说住得近一点，互相有个照应。我答应了，两个人合租了一套两居室，在城南，楼下有个小菜场，傍晚总是热闹，我们经常下去买菜，一人提一个袋子，沿着那条小街走回来。
那段时间，是我觉得最接近"家"这个字的时候。
但人和人之间的问题，往往不是一夜之间出现的。
是一点一点，一件事一件事，慢慢累积起来的。
他工作越来越忙，加班变成常态，有时候我做好了饭等他，等到九点十点，他发来一条消息说今晚又要留下来改方案。我说好，把饭放在锅里温着，自己先吃。
那种等待，头几次还好，久了就变成了另一种感觉。
我开始觉得，他把我放在了一个固定的位置上，确定我在那里，所以可以不用管。我说过这个感受，他说我想多了，说他工作忙是没办法，说我不理解他的压力。
我理解。我真的理解。
但理解和感受，是两回事。
我们开始为一些小事争吵。谁没洗碗，谁忘了倒垃圾，谁说了一句重了的话，谁当时没接电话。吵完了也不是不好，只是好，好得有点小心翼翼，像是踩着碎玻璃在走，不敢用力。
第三年，有一段时间我们的状态很差。
他接了一个大项目，几乎住在公司，有时候周末也不回来。我一个人在那套房子里，傍晚去楼下买菜，只提一个袋子，走回来，做两人份的饭，吃一人份，剩下的放冰箱。
那种感觉，说不上来是什么，不是难过，是那种比难过更钝的东西，是习惯了孤独之后的麻木。
我们最后一次认真谈话是在一个周日的下午，他难得在家，我们坐在客厅里，我说了很多，说我们这样下去不行，说我需要他在，说我不是非要他时时刻刻陪着我，但我需要知道我在他那里是重要的。
他听完，沉默了很久。
然后他说："我知道，我努力。"
但那个"努力"，最后没有努力成。
分手是他先开口的，一个普通的周三晚上，他回来得比平时早，我在厨房炒菜，他站在厨房门口，说："有件事想跟你说。"
我当时就知道了。
那顿饭，我们谁都没吃。
他说了很多，说对不起，说是他的问题，说他没有办法同时顾好工作和感情，说他不想再让我一个人撑着。我听着，有些话进去了，有些话只是声音，我坐在那里，手放在腿上，感觉不到自己在哪里。
最后他说："房租我来付，你不用管。"
我说好。
那天晚上，我们在同一张床上，各自睡了，谁都没说话。
第二天他去上班，我开始收拾自己的东西。
两年的同居，东西比我想的要多，装了七八个箱子。我收拾了一整天，到傍晚，最后把卧室里那幅我画的小画从墙上取下来，墙上留了一个浅浅的印，白墙，方形的浅印，像是什么东西曾经在那里存在过，移走了，还剩个轮廓。
我站在那里看了一会儿，然后把画卷好，装进纸筒。
他当天晚上没有回来。发了一条消息说，今晚住公司，让我好好休息。
我回了一个"嗯"。
第二天，我的手机收到了一条转账提醒。
是他转的，金额不小，我粗略算了一下，超出了房租的部分将近多出了三分之一。
我盯着那条记录，最开始的反应不是感动，是愤怒。
那种愤怒来得又快又猛——他用钱来结束这一切吗？用钱把两年打一个包，算清楚，结案？我在他那里是这样的东西吗？是可以被一笔转账打发的？
我几乎没有犹豫，直接把钱退了回去。
点退款的那一秒，我手是抖的，不是因为犹豫，是因为太用力了。
退出去之后，我把手机扣在桌上，去喝了杯水，站在窗边，看着楼下那条街，傍晚，菜场的人陆陆续续散了，地上湿漉漉的，摊主在收摊，一个小孩蹲在地上捡了什么，被妈妈拉着走了。
我站了很久。
然后我拿起手机，想给他发消息，说那笔钱我不要，说他不用这样，说我们两年不是一笔账。
