河北
参考来源：《旧唐书·王昌龄传》《新唐书·文苑传》《唐才子传》《资治通鉴》卷二百一十八
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
至德二年，公元757年，秋风已经开始一阵一阵地刮过中原的官道，把路边的野草压得东倒西歪。
一个六十岁的老人，正走在从龙标回乡的路上。
他走得不快。不是腿脚有多大的毛病，而是这条路实在太长，长到他走了将近半辈子，还没走完。
二十多年的贬谪岁月，两度流放，从长安到岭南，从岭南再到湖南深处的龙标，他把大唐最偏僻的几个角落几乎都用脚丈量了一遍。
如今安史之乱把天下搅得稀烂，朝廷无暇顾及，他趁着战局动荡的当口，打点起简单的行李，一路北上，打算回到阔别多年的故乡，就此了此残生。
他叫王昌龄。
大唐的读书人，几乎没有不知道这个名字的。
"秦时明月汉时关，万里长征人未还"——这两句诗，连边关的老兵歇脚喝酒的时候都能哼上几句。
写出这首《出塞》的人，被后人称作"七绝圣手"，是整个大唐边塞诗坛里最硬气的一块骨头。
可这块骨头，即将被人打断。
他一路风尘，裹着满身疲倦，走进了亳州地界。
那里驻扎着一个叫闾丘晓的人，手里握着刀，眼睛里藏着一股说不清道不明的阴冷，正等在前方的官道上，等这个走了太久、太远的老诗人，一步一步走进他设好的死局里，再也出不来……
【一】嵩山学道，河陇游历，一个寒门子弟的半生苦路
王昌龄祖籍太原，一说京兆长安，生于武则天长安元年前后，大约在公元698年前后来到这个世上。
他的出身，用一个字概括，就是"寒"。
家里没有显赫的门第，没有可以走动攀附的权贵亲眷，更没有那种生下来就能在长安城里谋到一个好差事的底气。
年轻时候的王昌龄，在嵩山一带待过一段时日，跟着道士修行，学过养生之术。
那段日子，外人看着清苦，他自己却过得安静，整日读书写字，把那些山间的风声、水声、鸟鸣声都装进了耳朵里。
可他终究不是那种能在山里清修一辈子的人。
大约在开元年间，他离开嵩山，一路向西，沿着河西走廊游历边塞。
河陇之地，风沙漫天，烽火台一座接着一座立在荒原上，将士们的兵器生了锈，马蹄踏过的黄沙一层盖着一层。
王昌龄就在这片土地上走，用眼睛看，用耳朵听，把那些刀光、戈声、大漠的孤烟和黄昏的落日，一点一点刻进了心里。
这段经历，成了他日后写边塞诗最厚重的底色。
他后来写"黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还"，写"撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城"，每一句话背后，都是他真实踩过的土地，真实见过的风景，真实感受过的边关苦寒。
那种东西，是坐在长安城里的书斋里读一辈子书也读不出来的。
开元十五年，公元727年，王昌龄终于走完了科举这条路，进士及第，踏上了仕途。
中进士，对一个寒门出身的读书人来说，是改变命运最重要的一步。
可仕途这条路，走起来并不比边关的黄沙路好走多少。
他起初任秘书省校书郎，后改任汜水县尉，职位不高，事务繁杂，在官场的边缘地带默默熬着日子。
开元二十七年，公元739年，王昌龄第一次被贬。
贬谪的地方，是岭南的岭南县尉。
朝廷给出的理由，是"不护细行"，意思是他在生活上行为举止不够检点，不符合官员的体面。
这个理由说得冠冕堂皇，实际上不过是他在官场上得罪了某些人，被人找了个由头打发到南方去。
岭南在唐代是实打实的瘴疠之地，气候湿热，疫病横行，朝廷里不受待见的官员，往往就往那个方向发配，眼不见为净。
王昌龄去了，在岭南待了一段时日，后来辗转回到北方，在江宁一带落脚，又过了几年相对平静的日子。
那段时间，他交游甚广，与李白、孟浩然、王之涣都有往来，诗文唱和，彼此相知。
天宝七年，公元748年，王昌龄再度被贬。
这一次，贬往龙标，任龙标县尉。
龙标在今天湖南省怀化市洪江市一带，唐代属黔中道，山高路远，是当时公认的偏僻蛮荒之地。
李白得知消息后，心中不忍，写下了那首流传千古的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》："杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。"满纸都是对老友的牵挂和心疼。
王昌龄就此在龙标扎下了根，一住将近十年。
他没有就此沉沦。在龙标，他教书授学，与当地的文人士子往来，把那片蛮荒之地的山岚、雨雾、溪涧也都写进了诗里。
他在龙标建了一座芙蓉楼，在那里读书、会友、写诗，把那些郁郁不得志的年月，一笔一笔化进了文字里，积淀成了后来被世人反复传诵的篇章。
天宝十四年，公元755年十一月，安禄山在范阳起兵。
这场叛乱来得猝不及防，天下一夕之间烽烟四起。长安失守，玄宗出走蜀地，整个帝国的秩序在极短的时间内土崩瓦解。
消息一路向南传，传到了龙标，传到了那座芙蓉楼里独坐的老诗人耳朵里。
那一刻，王昌龄坐在楼上，望着窗外远处连绵的山岭，心里想的是什么，史书没有记。
但他最终做了一个决定：回家。
至德二年，公元757年，他离开了龙标，踏上了漫长的北归之路。
【二】一路北上，走进了一张死网
从龙标往北，山路崎岖，要翻越连绵的丘陵，渡过几条水势不小的江河，途经多个州县，才能慢慢靠近关中的方向。
战乱时期的官道，比平时难走得多。道路上时常可见逃难的百姓，拖儿带女，推着独轮车，车上堆着能带走的家当。
偶尔也有溃兵经过，衣甲残破，眼神涣散，见人就躲，仿佛怕被认出来似的。
烽火烧过的村庄，有些已经只剩断壁残垣，野草从焦黑的砖缝里往外钻，在风里摇得无声无息。
王昌龄就在这样的路上走着，一步一步往北，往家的方向。
亳州，是他这一路上绕不开的一站。
亳州地处中原腹地，今天安徽省亳州市一带，控扼南北往来的要道，位置紧要。
战乱期间，这里是各方势力交错的地带，也是兵马往来最为频繁的节点之一。驻守亳州的刺史，名叫闾丘晓。
闾丘晓这个人，史书留下的直接记载不多，但每一笔都透着阴冷的气息。
他在战乱期间凭着军功坐稳了亳州刺史的位子，手里握着兵权，在那片战火连天的土地上，实际上就是说一不二的地头蛇。
他做事有一种武人的蛮横，又有一种小人的阴狠，这两样东西加在一起，是极其危险的组合。
王昌龄进入亳州境内之后发生了什么，史书语焉不详。
《旧唐书》的记载只有寥寥数字，说王昌龄经过亳州，被刺史闾丘晓所杀。
没有过程，没有原因，没有任何关于那个场面的细节，就好像一个人的死亡不过是一条不值得多费笔墨的注脚。
但《唐才子传》里补充了一个让人读来心口发堵的细节：辛文房在书中写，王昌龄被闾丘晓以棍棒重击，伤及骨骸内腑，当时没有当场断气，而是就此拖着骨碎腑烂的身体，在极度的痛苦中煎熬了将近一年，才在公元758年前后咽下了最后一口气。
一年。将近三百六十个日夜，带着碎骨和烂腑的痛楚，一天都没有少。
这是"七绝圣手"王昌龄走向生命终点的方式。
后世研究者对于闾丘晓杀王昌龄的动机，提出过几种不同的推断。
有人认为是因为妒忌，王昌龄名满天下，一个舞文弄墨的诗人竟然比他这个握兵在手的刺史更受世人敬重，这让闾丘晓心里生出一股难以言说的憎恶；有人认为是因为战时的律令，王昌龄在兵荒马乱中擅自离开任所，按某种战时规定可被就地处置；还有人认为，这不过是一个手握权力的人，在那个人命如草芥的乱世里，随手碾碎了一个对他毫无用处的老人。
史书没有给出最终的答案。
也许这三种原因，都有一分。
也许，仅仅是因为——在那个年月，在那片土地上，一个刺史想杀一个过路的老诗人，根本不需要任何理由。
【三】"冰心玉壶"，一颗心的自白
王昌龄在江宁任职期间，送别了一位叫辛渐的友人，写下了一首后来被无数人传诵的诗，叫《芙蓉楼送辛渐》。
"寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。"
这首诗写在他第一次被贬之后不久。那时候他刚刚经历了仕途的打击，正是心绪最乱的时候，却在送别的场合对友人说："你回去之后，如果洛阳的亲友问起我，就告诉他们，我的心，干净得像玉壶里盛的冰，没有被那些污浊沾染，也没有向世俗低头。"
这就是王昌龄。
被贬，没有弯他的腰。
流放，没有磨碎他的傲气。
两度贬谪，将近三十年的漂泊，他始终守着那片"冰心"，守着那个对诗歌、对文字、对这个世界还怀有热情的自己。
他在龙标的那些年，除了写诗，还在当地建了一所学堂，招收当地的子弟读书识字。
那片蛮荒之地，原本文教不兴，他去了之后，留下了一批念过书、识过字的孩子。
当地百姓对他心存感激，他离开之后，还有人专程为他立碑纪念。
这样一个人，最终死在了一个名不见经传的刺史手里，死得骨碎腑烂，死得悄无声息，死在了回家的路上，死在了离故乡还有很远很远的地方。
【四】睢阳城下，另一笔血债
王昌龄在亳州挣扎着死去的时候，距离亳州不算太远的地方，还有另一场惨烈的战事正在进行。
睢阳，今天河南省商丘市睢阳区一带，是当时南北往来最重要的战略节点之一。
至德二年，公元757年初，燕军将领尹子奇率大军南下，将睢阳团团围住。
守城的，是张巡和许远。
张巡是真源县令出身，文官从军，却打出了一场令后世震撼的守城战。
他手下的兵，最多时不过数千，粮草从一开始就告紧，城墙残破，援军迟迟不至。
就是在这样的条件下，张巡和许远率领守军，硬生生把睢阳守了将近十个月。
燕军每次发动攻势，都被打退。
据《旧唐书·张巡传》记载，张巡守睢阳期间，大小战斗四百余次，斩杀燕军将领三百余人，歼灭敌军数以万计，打得尹子奇一次次折损兵马，却始终无法攻破这座小城。
可城里的粮食，在一天天减少。
守军开始忍饥挨饿，体力一点一点透支，到了后来，已经有人在城头上晕倒，有人手里握着刀，却再也举不起来。
张巡向周边各州发出的求援文书，一封接着一封，发出去，却如同石沉大海，没有一丝回音。
那些文书，发向了临淮，发向了彭城，发向了谯郡，也发向了亳州。
闾丘晓收到了那封来自睢阳的求援文书。
他把文书展开来，看了，然后放下了。
亳州有兵，有粮，有能力出兵支援。可他没有动。
睢阳的告急文书一封比一封急迫，城里的守军越来越少，百姓跟着守军一起扛，扛到了粮尽援绝的边缘。
至德二年十月，睢阳陷落，张巡、许远先后殉国，城中惨烈之状，令人不忍细读。
这座城，本来可以撑得更久一些的。
可援军，始终没有来。
闾丘晓的兵，始终待在亳州城里，一步都没有动。
这个人，在同一年里，亲手打死了王昌龄，又坐视睢阳陷落，让张巡、许远和城中的无数将士、百姓，用尽了最后一口气。
两笔血债，叠在一起，压在他身上，等着有人来算。
至德二年冬，公元757年，睢阳陷落后不久，天下的大势开始悄悄转向。
郭子仪、李光弼率领的唐军大举反攻，燕军节节败退。
同年十月，长安光复；十二月，洛阳收回。
战局已定，朝廷开始着手清算战时各地官员的功过是非，一笔一笔地往账簿上记，一条一条地往后翻。
乾元元年，公元758年，一个叫张镐的人，奉命出任淮南节度使，接管了亳州一带的防务。
他来，是要处置闾丘晓的。
理由摆在那里，清清楚楚，毫无争议：睢阳被围，告急文书发遍周边各州，闾丘晓拥兵不救，坐视睢阳陷落，致使张巡、许远等人壮烈殉国，城中军民死伤惨重。
这是战时重罪，按律当斩，没有任何转圜的余地。
命令传到亳州的时候，闾丘晓被押送至张镐面前。
他跪下来了。
那个曾经在亳州城里说一不二、挥棒打死一个手无寸铁的老诗人的人，此刻跪在地上，膝盖触碰地面的声响，在安静的堂上听来格外清晰。
他开口求饶，说家里还有老人需要奉养，求张镐网开一面，留他一条命。
堂上陷入了片刻的沉默。
张镐站在那里，没有立刻开口。他望着跪在地上的这个人，望了很久，胸腔里压着的那口气，像是积蓄了很久很久，等待着一个开口的时机。
然后，那口气终于出来了。
九个字，一字一顿，字字如石落深潭。
这九个字落下去，闾丘晓跪在地上，哑口无言，脸上的血色一点一点退尽，那张曾经不可一世的脸，终于在这句话面前，彻底垮了下来……
