湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
湘北，某小村。
小村环境清幽，青瓦矮屋顺着青黛色的山脚错落连绵，蜿蜒的黄土小路两旁长满肆意疯长的狗尾草与野牵牛，微风袭来，混着泥土清香让人心旷神怡。
午后日头最盛时，村里的老人、妇人都会搬着竹椅、拎着蒲扇，聚在村口几百年树龄的老樟树下乘凉闲谈。
说着说着，又有人提到了村尾最偏僻处，那户常年死气沉沉、与世隔绝的农家小院。
那座院子孤零零立在村落最尽头，厚实的黄土夯院墙高高筑起，墙面被岁月风雨冲刷得斑驳老旧。
两扇黑漆实木大门常年紧闭落闩，一年四季极少敞开，缝隙被细密的白布条严严实实塞死。
更让人心里发怵的是，院墙顶端密密麻麻插满尖锐的碎玻璃片，层层排布，锋利刺眼，彻底断了旁人翻墙窥探的念头。
院落的主人叫林砚，十年前带着妻子苏晚从外地赶来，落户在这座无人相识的偏远山村。
夫妻俩都是外来人，说话带着温柔软糯的江南口音，气质干净斯文，和粗粝质朴的乡村格格不入。
刚搬来的头两年，两人温和有礼，待人客气，傍晚常常并肩走在田埂上散步，苏晚眉眼清秀、身形纤细，性子温柔恬静，笑起来眉眼弯弯，村里人都夸她美若天仙。
然而，此后八年，村里人就再也没看到过苏晚。
苏晚的“失踪”，成了小村茶余饭后的话题。
这一天，村里上了年纪的王婶一边捋着青菜黄叶，一边压低声音和邻居交谈：“我活了大半辈子，从没见过这么古怪的事。苏晚这姑娘，多鲜活的人啊，爱笑、温和，见了谁都打招呼。可八年前开春之后，这人就跟人间蒸发了一样，。你们说，一个活生生的大活人，八年不见天日，这正常吗？”
周遭围坐的村民纷纷点头附和，细碎的议论声在风里此起彼伏。
最初大家都心怀善意，纷纷猜测苏晚是得了难以见人的顽疾，或是体虚畏寒、常年卧病，需要闭门静养。
乡村邻里淳朴，深知病痛之人最怕惊扰，所以无人刻意打扰。可一年、两年、五年、八年过去了，苏晚还没有现身，村民的疑惑更深。
村里年轻的后生阿柱，至今记得几年前的一个傍晚，他特意摘了自家菜园最新鲜的冬瓜，想着邻里和睦，送去给独居静养的夫妻尝尝鲜。
他站在院门外敲了许久的门，里面才传来一阵缓慢的脚步声，木门只拉开一条窄窄的缝隙，仅仅露出林砚半张憔悴苍白的脸。
彼时的林砚，早已没有了刚搬来时的温润清爽，眼底布满浓重的青黑，面色枯槁疲惫，整个人透着一股与年纪不符的沧桑死寂。
阿柱热心询问嫂子近况，关心她是否身体好转，可林砚只是轻轻摇头，语气平淡却带着不容置喙的疏离，反复说着一句“她体虚畏风，需要常年静养，不便见人”，随后便礼貌关门了。
八年来，村民只看到林砚。
他的生活很有规律。每日天刚蒙蒙亮，晨雾还未散尽，他便准时开门出门，徒步三公里去往镇上的集市采买物资。
他买的东西永远按照两个人的份额置办，米面粮油、瓜果零食、生活用品，皆是双份。他总会细心买下苏晚从前最爱吃的桂花糕、软糯麻薯、蜜渍金橘，还有女子常用的润肤膏、淡雅香粉，一年四季从未间断。
买完东西他便立刻返程，进门落锁，从此整日闭门不出。
逢年过节，村里办喜酒、摆庙会、唱地方戏，家家户户都会串门邀约，唯独林砚次次婉言谢绝，理由永远如一：妻子体弱，怕吵、怕累、怕受凉，需安静静养。村里几次山洪预警、防火排查、全员避险转移，村干部挨家挨户通知，唯独这户院门紧闭，任凭如何喊话敲门，里面只有一句低沉疏离的回应，坚决不肯开门。
偶尔夜深人静，住在附近的村民能隐约听见，院内会传来轻轻的、软糯的哼唱声，调子温柔绵长，是江南一带的小调，音量很轻，隔着土墙朦朦胧胧，听不真切，却足以让人笃定院里还有第二个人。
每到傍晚，主卧的灯火总会准时亮起，窗帘厚重遮光，看不见人影，却常年灯火成双，厢房一盏、主卧一盏，俨然是两人朝夕相伴的模样。
村里人大多淳朴单纯，也没有进一步怀疑。
有调皮的孩童曾趁着大人不注意，踮脚扒着院墙探头张望，也只能看见院内打理得整整齐齐的小菜园，青椒葱蒜长势茂盛，唯独主卧的深蓝色厚窗帘死死遮住所有光影，密不透风，藏住了屋内所有的秘密。
流言终究还是在悄悄滋生、蔓延。
有人私下揣测苏晚是身患恶疾、容貌尽毁，羞于见人，故而常年闭门；有人恶意揣测是夫妻反目，林砚心胸狭隘，将妻子常年囚禁在家中。
更有甚者，结合院内常年死寂、气味怪异，胡乱造谣院子里不干净、沾了邪祟。村干部放心不下，前后三次上门走访核查，次次都被林砚礼貌回绝。
他谈吐得体、情绪平稳，待人温和克制，没有任何过激反常的举动，既不闹事、也不扰民，村干部没有任何合理的强制理由，只能无奈作罢。
今年盛夏，镇上卫生院开展全民免费体检，村干部挨家挨户登记人员信息，督促全员参与，不漏一户、不落一人。
连续三天，村支书老李带着村民上门喊话、敲门通知，往日哪怕绝不开门也会出声应答的林砚，这一次，院内彻底死寂一片，没有半点动静。
老李深知事态反常，不敢再拖延，当即拨通了辖区派出所的报警电话。
乡间土路崎岖颠簸，警车缓缓驶入村尾。两名着装规整的辖区民警、神色凝重的村支书老李，还有三名自愿陪同作证的老村民，齐齐站在那扇黑漆木门前。
民警上前，指尖叩击厚重的木门，声音沉稳有力，清晰自报身份：“你好，我们是辖区派出所民警，接到村民求助反映，上门核查住户安全情况，请开门配合检查。”
一声、两声、三声……院内依旧是死一般的寂静。
陪同的王婶手心瞬间冒出冷汗，紧紧攥住衣角，声音微微发颤：“不对劲，太不对劲了。这么多年，哪怕他再不愿见人，好歹会应声，今天是彻底没动静了……不会真出大事了吧？”
村支书老李面色铁青，当即把八年来所有反常细节一一告知民警。
所有线索叠加，处处透着诡异与危险。民警当即依规完成核查报备、破门手续，拿出专业工具对准老旧门锁。
“咔哒——”一声清脆的断裂声，生锈的老旧门锁应声脱落。沉重的黑漆木门被缓缓向内推开，尘封八年的院落，第一次完完整整地暴露在世人眼前。
踏入院内的瞬间，所有人都是一愣。
