山东
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
相亲对象穿着皱巴巴的衬衫踩着布鞋来见我。
我朋友坐在旁边，用胳膊肘碰了碰我，眼神意思很明显：这人不行。
我也觉得有点悬。
但结账的时候，他掏出来的那张卡，让我重新把他从头到脚打量了一遍。
不是因为那张卡值多少钱。
是因为那张卡上，压着一张便利贴，上面写着四个字。
我叫沈晚，三十一岁，在一家广告公司做策划总监。
说起来，我这个年纪还在相亲，多少有点说来话长。
不是没谈过，谈过两段，第一段三年，第二段两年，都是好聚好散那种，散了之后各自安好，没有什么狗血。只是散完了，年纪也到了，我妈开始坐不住，逢年过节就旁敲侧击，后来旁敲侧击也嫌慢，直接开始张罗相亲。
我不是很抗拒相亲这件事，见见人而已，合适就处，不合适就算，我这个年纪，哪来那么多浪漫化的想法。
见过几个，有条件好的，也有踏实的，但总是差点什么，说不清楚差在哪里，就是坐在对面，喝着咖啡，感觉对方离自己很远，不是距离的远，是那种频道对不上的远。
陈绍这个人，是我一个老朋友介绍的。
老朋友叫苗苗，跟我认识了将近十年，是那种什么话都能说、什么事都能商量的人。她给我介绍人向来靠谱，所以她说这个你见见，我就应了。
见面定在一个周六的下午，一家开在老街区里的餐厅，苗苗说地方她来定，环境好，不会太正式，聊起来也自在。
我提前到了十分钟，找了个靠窗的位子坐下来，点了杯茶，等。
苗苗比我晚到五分钟，进门就冲我挥手，然后侧身，把后面的人让出来。
我第一眼看见陈绍，脑子里闪过的念头是：这人……有点邋遢。
他个子不矮，一米八左右，但站在那里，身上穿着一件白色衬衫，不是那种笔挺的白，是洗了很多次、有点泛旧的白，领子有点耷拉，胸口有一道没熨平的皱褶，下面是一条深色的休闲裤，脚上踩着一双深蓝色布鞋，那种老式的千层底，鞋头磨白了一点。
头发是梳过的，但有一缕翘在后面，没压住。
他走进来，朝我点了点头，说："沈晚，久等了。"
声音不错，低沉，稳。
我说没有，刚到。
三个人坐下来，苗苗最会活跃气氛，叽叽喳喳说了一通，把我和陈绍的基本情况各自介绍了一遍，然后说她去一下洗手间，把场子留给我们，那个走开的速度，明显是故意的。
我和陈绍面对面坐着，我拿起菜单，说："点菜吧。"
他说好，接过菜单翻了翻，问我有没有忌口，我说没有，他就点了几样，递还给服务员，然后把手放在桌上，很自然地看着我，问："你平时周末一般怎么过？"
不是什么高明的开场白，但他问的时候，是真的在等我回答，眼神没有乱飘，就放在我这里。
我说，看书，偶尔爬山，有时候去老街区转转。
他说，爬哪座山。
我说，城郊那个，不高，就是走走。
他说，我也去过，有个岔路口往左走，有一段没人，树很好，夏天进去能凉快很多。
我有点意外，那个岔路口我知道，但我每次都走右边那条，不知道左边还有一段。
我说，没发现。
他说，要不是有次走错了，我也不知道。
这句话说完，我们聊的话题自然就多了一些，不是那种相亲式的问答，是正常的聊天，你说一句，我接一句，节奏不紧不慢。
他这个人，不是很健谈，但说话有内容，不废话，不绕弯子，问他什么他就答什么，多余的不加。我问他做什么工作，他说工程，在一家土木公司，跑项目。我问经常出差吗，他说多的时候一个月有二十天不在，少的时候也要十天。
我心里默默记下这一点。
苗苗从洗手间回来，菜也陆续上了，三个人一起吃，苗苗又找回了她的话唠属性，把饭桌气氛撑得很好，我和陈绍偶尔说几句，不冷场。
但我那个朋友坐在我旁边，估计是觉得我在犹豫，趁陈绍去加汤的那个空档，她凑过来小声说："这人穿成这样来相亲，太不重视了吧，感觉靠不住。"
我没说话，但我知道她说的不是没有道理。
第一次见面的仪式感，在某种程度上代表着一个人对这件事的态度。他穿着皱巴巴的衬衫踩着磨白了的布鞋来，客观来说，确实不够郑重。
陈绍回来坐下，我重新打量了他一眼，皱褶，翘起来的那一缕头发，布鞋的鞋头。
他好像感觉到了什么，抬起头，跟我的目光碰了一下，没有别的表情，拿起筷子，往我面前那个小碟子里放了一块豆腐，说："这个不辣，你好像不太能吃辣。"
我一愣，我没提过这个。
他说："你点饮料的时候顺手把桌上的辣椒油挪开了，我猜的，如果猜错了你当我没说。"
我低头看了看那块豆腐，说："猜对了。"
饭吃到一半，苗苗接了个电话，说是家里有点事，先走一步，把我和陈绍留在那里，饭还没吃完，她走得非常果断，显然是预谋已久。
我和陈绍继续吃，话反而没有苗苗在的时候少，他问我平时看什么书，我说杂，什么都看，最近在看一本写民国时期建筑的。他说，那倒有点跟我搭，我做的就是这个。
我说，你喜欢老建筑？
他说，说不上喜欢，但做得久了，就觉得建筑是有性格的，旧的那些，性格更复杂，新的东西反而容易千篇一律。
这句话，让我多看了他一眼。
饭吃完了，服务员过来问结账，他说结。
然后他从裤兜里掏出一个旧钱包，那个钱包，皮面磨损得很厉害，颜色深浅不均，明显用了很多年，他打开来，从里面取出一张银行卡。
我本来没有多注意，就是那么一眼扫过去，结果那一眼把我扫住了。
那张卡，正面贴着一张便利贴，便利贴是浅黄色的，上面用黑色细字笔写着四个字。
我没来得及看清楚，他已经把卡递给了服务员。
我开口问他："你卡上贴了什么？"
他顿了一下，把卡从服务员手里要回来，翻过来给我看。
便利贴上写的是：
"妈的住院。"
我盯着那四个字，没说话。
他把卡递还给服务员，平静地说："这张卡是专门给我妈备的，怕急用，就贴个条提醒自己别乱刷。"
服务员刷完卡还给他，他把卡收回钱包，没有多解释，像是说了一件很普通的事。
我坐在那里，重新从头到脚把他打量了一遍。
皱巴巴的衬衫，磨白了的布鞋，翘起来的那缕头发，用了很多年的旧钱包，和那张贴着便利贴的卡。
我想起苗苗说的那句话："穿成这样来相亲，靠不住。"
但那张贴着"妈的住院"的卡，和那句不带任何解释的"专门给我妈备的，怕急用"，让我忽然觉得，靠不靠得住这件事，和衬衫熨没熨过，可能真的没什么关系。
我说："你妈现在住院？"
他说："上个月刚出来，心脏的问题，装了个支架，现在在家休养。"
我说："所以你今天是从医院过来的？"
他沉默了一下，说："上午去陪了半天，下午过来的。"
我一下子明白了那件衬衫为什么皱着。他上午在医院，下午赴约，中间大概没有时间回去换。或者换了，但换的也是这件，他本来就不是很在意这些。
我问他："你跟我说吗？就说你妈住院这件事，为什么没提？"
他想了想，说："第一次见面，说这个，你会觉得我在博同情。"
我把这句话在心里转了一圈，没有立刻接话。
外面天色慢慢暗下来，老街区的路灯亮了，透过玻璃窗打进来，橘色的，把桌上的杯盘都染了一层暖光。
