山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
哥哥出狱那天，我一个人去接他。
开了两个小时的车，一路上谁都没说话。车厢里只有引擎的声音，和偶尔从窗缝里钻进来的风。
快到家的时候，他突然开口，问了我一句话。
就那么一句话，短得很，普通得很，搁在别人身上大概什么都不是。
但我没有回答他。我把车停在路边，趴在方向盘上，哭了很久。
哥哥在副驾驶座上，没有动，也没有说话，只是把手搭在了我的背上。
那只手，我等了五年。
我哥叫陈文远，比我大七岁。
在我们家，他是那种从小让所有人都省心的孩子,成绩好，懂事，会看大人脸色，十二岁就知道主动去洗碗，我妈说邻居一圈找不出这么贴心的儿子。
我跟他不一样。我从小就是刺头，逃课、打架、跟老师顶嘴，没让家里省过一天心。我爸喝酒喝多了就拎着我一通骂，骂完了，我哥会悄悄来找我，把我带去巷子口的面摊，点两碗面，什么都不说，就让我吃。
他是那种话不多但你就是信任他的人。
我们家在南方一个县城，爸爸跑货运，妈妈在厂里做工，日子不宽裕，但也过得去。我哥高中毕业没有读大学，说要学一门手艺，后来去了省城跟人学厨，学了三年，回来开了一家小饭馆。
那几年，是我们家最舒展的时候。
饭馆生意还不错，我哥把爸妈接过去帮忙，我在外地读大学，每年回家两次，一到家就往饭馆跑，他总是第一时间出来，摘了围裙，捏了捏我脑袋，说"又瘦了"，然后转身进厨房，没多久端出来一碗我最爱吃的腌笃鲜。
那时候我以为这就是我们以后的生活。
出事是在我大四那年。
我哥手下一个伙计，平时就跟一帮社会上的人混在一起，有一次拉了我哥去喝酒。酒喝到后半夜，对方那一桌和别人起了口角，越闹越大，最后打起来了。我哥是去拉架的，他不知道那个伙计身上带了刀。
混乱里，那把刀划伤了人，被警察带走了一群人，我哥也在其中。
后来查清楚了，刀不是我哥的，他也没动手伤人，但他在场，按照律条，要担一部分责任。
律师说，争取一下，大概三到五年。
最终判了四年半。
我妈当场昏过去，被人扶着送去医院。我爸在医院走廊里坐了一夜，头发像是一夜之间白了一块。
而我，坐在回程的大巴上，脑子里是空的，耳朵里嗡嗡作响，什么声音都听不进去，只记得窗外的路灯一根一根往后退，一根一根，一根一根。
我哥进去之前，托人带了一句话给我，就那么简单几个字："好好念书，别折腾。"
我把那句话压在心底，念完了大学，找了份工作，在省城租了房子，一个人住。
这四年半，我每个月都去看他一次，从没断过。
第一次去的时候，隔着玻璃看见他，我几乎认不出来了——他瘦了很多，两颊凹下去，下巴的线条变得很硬，头发剪得极短，坐在那边，背是直的，表情很平静，跟我记忆里那个在厨房炒菜的哥有点对不上。
他看见我，点了点头。
那个点头的动作，我一时间不知道说什么。
"我很好，别担心，"他对着电话这么说，声音没什么起伏，"妈身体怎么样了？"
我们聊了二十分钟，几乎都在说家里的事，说爸爸的腰、妈妈的血压、房子的修缮。他问得很仔细，一条一条，像是在对账。末了，他说时间到了，让我回去好好工作，下次不用来了。
我说我会来的。
他没再说什么，起身走了。我盯着他走回去的背影，那个背影，直的，稳的，和四年半前那个在巷子口陪我吃面的哥，是同一个人，又不完全是同一个人。
之后的每次探视，都大差不差。他问家里，我说家里。他问我，我说我挺好的，工作还行，身体没问题。他听完点点头，表情始终那么平静，像是一潭水面，什么都看不出来。
我有时候想，他到底在那里面想什么？
他恨不恨那个拉他去喝酒的伙计？他有没有在某个夜里觉得老天不公？他有没有想过，那个最省心的儿子、那个开着小饭馆想安安稳稳过日子的陈文远，因为一顿酒、一把不属于他的刀，就这样断掉了几年光阴？
我不知道。他从来不说，我也不知道该不该问。
我妈后来身体出了问题，不能长途跋涉，我爸要在家照顾她，去探视的担子就落在了我身上。我一个人，每个月坐三个小时的大巴过去，带着食物和换洗的衣物，坐在那个隔着玻璃的位置上，跟他说二十分钟的话，然后坐三个小时的车回来。
来回六个小时，见面二十分钟。
我从来没觉得那六个小时是浪费的。
第十一个月的时候，我换了一辆二手车，自己考了驾照，从那以后开车去。路上的时间缩短了一半，但我反而更早出发，有时候提前到了，就在门口停着，等开门。
他出来的次数越来越少，我能透过玻璃感受到，他变了。不是变差了，是变硬了，像是一块原本有棱有角的石头，被什么东西打磨，越来越光滑，越来越沉，但也越来越看不出里面是什么质地。
只有一次，是在他进去第三年的秋天。
那天不知道为什么，我带了一盒桂花糕，是我们家附近一家老铺子做的，他从小最喜欢吃。隔着玻璃递进去，他看见那个盒子，愣了一下，然后抬起头来，用一种我很久没见过的眼神看了我一眼。
那眼神里有什么，我说不清楚。不是感激，也不是悲伤，是更复杂的东西，像是某个被压了很久的什么东西，在那一刻浮到了水面上，然后又沉下去了。
"糕还是那家做的？"他问。
"嗯。"
他点了点头，把盒子收回去，继续问我妈的血压控制得怎么样了。
但那一眼，我记了很久。
出狱那天，我提前一天开车过去，在附近住了一晚。第二天早上八点多，我在门口停好车，站在那里等。
天气很好，秋天的阳光，不烫，带着点薄薄的暖意。
九点整，门开了。
我哥走出来，背着一个深蓝色的布袋，换了自己的衣服，浅灰色的薄外套，牛仔裤。他比进去的时候更瘦，下颌的线条更硬了，头发比以前长了一点，被风吹起来。
他扫了一圈，看见我，脚步停了一下，然后继续走过来。
"就你一个人来？"
"爸妈让我来的，"我说，"妈说她腿不好，不能跑这么远。"
他点了点头，没有别的表情，走到车边，把布袋放进后座，拉开副驾驶的门，坐进去。
我也坐进去，发动车。
车开出去，出了那个地方，驶上公路，两旁是连绵的山，秋色刚起，山上的树开始泛黄，阳光打下来，金灿灿的。
我哥坐在副驾驶，手放在腿上，望着窗外，一句话没有。
我也没说话。
我不知道说什么。
四年半，我把能说的都说了，能带的都带了，二十分钟一次，隔着玻璃。但那二十分钟之外的，那些他在那里面怎么过的，那些他一个人扛着的，我一个字都不知道。
现在他坐在我旁边，隔着不到一臂的距离，我反而比隔着玻璃的时候，不知道说什么。
车开了将近两个小时。
山路弯弯绕绕，偶尔有个小镇从路边掠过，路边的田地已经收割完了，黄色的茬留在地里，风一吹，沙沙响。我哥一直望着窗外，安静得像是睡着了，但我从后视镜里看见他的眼睛，是睁着的，专注地看着什么，或者什么都没看。
快进县城的时候，我看见了那条我们从小走惯的路，路边的老桥，桥头的榕树，都还在。
就在这个时候，我哥开口了。
