山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
邻居陈阿姨的电话打来时，我正在公司加班。
"小林啊，你妈这几个月……她每天傍晚都下楼站一会儿，就在那个大榕树底下，站一会儿就上去了。"
我听完，整个人怔在那里，手机差点掉在地上。
她说的那棵大榕树，就在我们家楼下。从那里可以看到4号公路的方向——那是从市里回来的必经之路。
三个月了。我赌气三个月没回家，而我妈，每天傍晚站在那里，等一个不知道会不会回来的人。
我挂了电话，订了当晚最后一班的票。
事情要从三个月前的那场吵架说起。
那是春节后第五天，我从男友陈博家吃完饭回来，踏进家门的时候，正好撞见我妈坐在饭厅里，脸色铁青地等着我。
"你又去他家了？"
"妈，我们都说好要结婚的，他家里"
"结婚？"她把茶杯放在桌上，发出一声脆响，"你看看你自己，二十八岁了，好不容易换了份稳定的工作，非要跟那个做生意的瞎搅合。他家三代都是做小买卖的，有什么前途？万一生意做垮了，你怎么办？"
我把包摔在椅子上。"妈，您能不能不要这样？我跟陈博在一起两年了，他人好、负责任，我们感情很好"
"感情好有什么用？"她抬起眼睛看我，声音忽然变得很低，"感情能当饭吃？我年轻时候跟你爸，我们感情也好，后来呢？"
这句话像一根针，扎进了我胸口最软的地方。
我爸在我十二岁那年出了工伤，落下残疾，靠着退休金和我妈在菜场摆摊维持生计。我妈一手把我带大，供我读书，读完本科读研究生，硬生生把一个菜场摊主的女儿送进了国企。
我知道她怕什么。她怕了一辈子。
可是我也知道，那种怕已经把她变成了另一个模样。
"妈，陈博和爸不一样——"
"你怎么知道不一样？你才认识他两年，我活了五十八年，我见过的人比你走过的路还多。"
"那您的意思是我一辈子都不如您？我的眼光永远不如您？"
我自己都没想到，那句话是这样脱口而出的。
饭厅里静下来。我妈看着我，眼神里有什么东西碎掉了。
后来我说了什么，她说了什么，我已经记不太清了。只记得最后我拎着那个包，把门一摔，走出去了。
我妈在背后喊了我一声。我没回头。
我跑到楼梯间，靠着冰凉的墙壁，把泪水硬生生憋回去。然后掏出手机，给陈博发了一条消息："我今晚去你家住。"
我以为我过两天气消了就会回去。但事情没有按照我想的走。
回到出租屋后的第一个礼拜，我每天都在等她打电话来。没有。我想着，也许她也在等我先低头。我偏不。我们娘儿俩，倔起来都是同一副德行。
第二个礼拜，我妈给我发了一条微信："衣服带够了吗，天气转凉了。"
我盯着那条消息看了很久，没有回。
不是不想回。是不知道该怎么回。如果我回了，是不是就意味着我认输了？意味着她说的都是对的？意味着我和陈博的事情又要被翻出来重新评判一遍？
我把那条消息放在那里，没有点开，装作没看见。
就这样，一个礼拜变成了两个礼拜，两个礼拜变成了一个月，一个月变成了三个月。
这三个月里，我过得并不好，但我不愿意承认。
工作上出了些麻烦，一个合作项目谈崩了，我在公司吃了几次排头。陈博因为资金周转问题焦头烂额，我们之间的气氛也没有以前那么好了。有几个深夜，我躺在床上，想着如果现在回家，打开那扇门，我妈大概会在厨房，锅里煨着什么，厨房的灯是暖黄色的……
但每次想到那里，我就把念头掐掉。
不行。她还没有道歉。
我以为我妈大概也是这么想的。
直到陈阿姨那个电话。
陈阿姨是我们楼上的老邻居，认识我妈将近二十年，两个人时不时一起买菜、打牌。她那天打电话来，一开口先问我在哪儿，说她路过我们楼下的时候顺带看见了什么。
"小林，我不是要管你们家的事，"她停顿了一下，"但你妈这几个月……她每天傍晚都下楼站一会儿，就在那个大榕树底下，面对着4号公路那边，站一会儿就上去了。"
我当时以为我听错了。"站一会儿？"
"对。也不干什么，就站着。"陈阿姨的声音有些低沉，"我问过她一次，说在等什么，她说没事，就是出来透透气。但我看着不像。小林，她最近瘦了一圈，你知道吗？"
我不知道。
我已经三个月没见过她了。
挂了电话，我在工位上坐了很久，没有动。办公室里还有几个同事在加班，键盘噼啪作响，打印机嗡嗡转动。我盯着屏幕，什么都没看进去。
我脑子里一直转着那个画面——傍晚，暮色将至，那棵大榕树，树叶在风里轻轻颤动，我妈站在那里，面对着4号公路的方向。
4号公路。从市里坐车回来，下了站，沿着4号公路走，穿过那片老居民区，进那个铁门，过那棵大榕树，再上四楼，就到家了。
她是在等我走那条路回来吗？
我猛地站起来，拎起包，几乎是跑出了办公室。
在手机上划开购票软件的时候，我的手有点抖。当晚最后一班，晚上十点四十分，凌晨两点多到站。我点了确认，又看了眼时间——还有两个小时。
我坐上出租车，靠着车窗，看着城市的灯火在夜里铺展开来。
一路上，我一直在想她。
想她年轻时候的样子——我记忆里最早的画面，是她在菜场里扯着嗓子跟别人谈价钱，手上全是水，围裙上沾着泥，回到家还要给我检查作业，检查到一半就靠着椅背睡着了。那时候我嫌她吵，嫌她粗糙，嫌她不像别的妈妈那么温柔漂亮。后来大了，上了大学，才慢慢懂得，她是用那双粗糙的手，把我捧到了另一个世界。
只是我以为，我进了那个世界，就可以替她做主了。
可她这一生，被命运骗过一次，就再也不肯相信了。
陈博这件事，对她来说不只是择婿，是一场赌注。她赌不起，所以宁可打碎了来。
我原来觉得她不讲道理，那天晚上，坐在驶向故乡的车上，我忽然觉得，也许她从来都不是不讲道理，只是她讲的道理，是用一辈子换来的，沉得压死人。
汽车进了高速，车窗外的灯光渐渐稀疏，变成偶尔闪过的路灯。我把头靠着椅背，不知道什么时候迷迷糊糊睡过去了。
梦里，我梦见那棵大榕树。
树很大，树荫把整个小广场都盖住了。傍晚的光从叶缝里漏下来，斑斑点点。我妈站在树下，背对着我，穿着那件洗了很多次的旧外套，领子微微褪了色。
我想叫她，嗓子里却发不出声音。
她就那样站着，一动不动，面对着远处那条路。
我拼命跑，越跑越远，那棵树越来越小，最后消失在暮色里。
车子颠簸了一下，我惊醒。窗外已经是一片漆黑的旷野，偶尔有村庄的灯光一闪而过。我拿出手机，看了眼时间，凌晨十二点半，还有将近两个小时。
我发现自己脸上湿了一片。
我给我妈发了一条微信，"妈，我在回来的路上了，今晚到家。"
发出去，我盯着那个"已发送"的状态，等了很久，没有回复。
她大概睡了。
或者，她看见了，但不知道说什么。
我把手机揣回口袋，重新靠着椅背，望着车窗外那一片看不见边际的黑暗。
旁边座位上有个抱着孩子的年轻女人，孩子睡得很沉，小脸贴着妈妈的肩膀，嘴角微微上扬，做着什么甜梦。那个女人低头看了看孩子，轻轻把孩子的帽子往下拉了拉，挡住了小半张脸。
那个动作，太熟悉了。
