上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我在那扇门前站了很久。
门漆是深棕色的，油亮，门框上没有门牌，只有一盆常青藤垂下来，叶子碰到我的手背，凉的。
我把手握紧，又松开，抬起来，还是没敲。
我从没见过这么大的院子。
我从没想过怀远住在这里。
我深吸一口气，把手节攥紧，轻轻叩了三下。
门开了。
不是怀远。
是一个老人。
他头发全白了，身形比我想象的更瘦，两只手抱着一个铁皮盒子，盒沿压在胸口，像是抱了很久、又抱得很用力的样子。
他就那么站着，定定地看了我一眼，眼眶慢慢红了。
我愣在那里，话堵在喉咙里，一个字都出不来。
他开口说了一句话。
就那一句话，我的脚像是钉进了地里。
第01章
信是傍晚送来的。
邮递员把它夹在电费单下面，随手塞进了院门的缝里。
我从菜地回来，裤脚还沾着泥，顺手把那叠纸拿进屋，一张一张翻过去，翻到最后一张时，手停住了。
信纸是普通的白纸，折过一次，字迹是怀远的，我认得，那一竖一撇是他从小练的。
可信上只有两行字：一行是省城某处的地址，门牌号写得很仔细；另一行是七个字——妈，你来一趟吧。
我盯着那七个字看了很久。
不是因为别的。
是因为那个"你"字。
怀远从小叫我妈妈，两个字，黏在一起的那种叫法。
他上大学那年，我送他去镇上坐客车，他把头伸出窗外，还是叫的妈妈，叫得我眼眶发热。
后来他去省城，逢年过节打电话，也是"妈妈，我挺好的，你别担心"。
就算是八年没回来，他写信回来，也不该是这个"你"字。
你来一趟"——这是叫我，还是叫别人？
我把信纸翻过来，背面是空的。
我又把它对着窗户透了透光，什么都没有。
就是这么一张纸，一行地址，七个字。
我在椅子上坐了大概有一顿饭的功夫，脑子里转来转去，想不明白。
怀远这八年不是没有音讯，每个月的钱都会打过来，从没断过。
最开始是两千，后来慢慢涨，今年涨到了两万。
每次到账，我都只给他发条消息说收到了，他回一个"嗯"字。
我把那些多出来的钱压在床板下，不知道怎么花，也没问过他为什么越打越多。
他过得好，我就当他过得好。
可这封信让我心里有什么东西松动了。
我站起来，把信叠好揣进衣兜，去里屋把床板下那个旧铁罐摸了出来，数了数里头的现金，够买一张火车票。
天还没黑透，我就去村口打了个电话给镇上的黄嫂，让她帮我照看几天院子。
黄嫂问我去哪，我说去看儿子。
她说，哎哟，你儿子终于让你去了？
我没接这话，挂了电话。
终于"这两个字，硌得我胸口有点疼。
八年。
他在省城待了整整八年，逢年过节我说去看看，他每次都说不用，说那边忙，说等安顿好了接我过去。
我就一直等，等到今年头发白了一半，等到这封七个字的信。
连夜我收拾了个包，换洗衣服，装了两罐自己腌的咸菜，想了想，又把那封信从衣兜里取出来，单独压在包底。
第二天早上五点多，我摸黑出门，走了四十分钟土路赶到镇上，买了最早一班去省城的火车票。
候车室里人不多，我找了个角落坐下，把包抱在怀里。
旁边有个带孩子的年轻女人，孩子一直喊妈妈，妈妈，妈妈，那女人应得很随意，眼睛都没抬。
我侧过头，看了那孩子一会儿。
怀远八岁那年，他爸走了。
就我们两个，日子过得紧，我种地、做零工，供他读完了大学。
他毕业那年，突然说有个机会，省城一户人家招上门女婿，条件很好，问我愿不愿意。
我当时心里有一道坎，上门女婿这四个字压着，可他说妈妈你放心，我想清楚了。
他想清楚了，我就点了头。
我以为他去的是普通人家，城里的那种，两室一厅，日子过得比我宽裕一些。
我从来没想过要问地址，他也从来没给过。
八年，这是他第一次给我写地址。
火车进站的广播响起来，我站起来，拍了拍包，往检票口走。
包底那封信的纸角硬硬地顶着我的手背。
我一边走，一边想——怀远为什么八年没让我去。
第02章
火车在天亮前进了站。
我在座位上坐了一夜，没睡着。
邻座的人换了两拨，我抱着包，靠着窗玻璃，眼睛看着外头的黑。
窗子上有我的影子，头发乱，脸色灰，我认了好一会儿才认出是自己。
出了站，风从地下道口灌进来，带着柏油和早点摊的油烟味。
我把信从包里摸出来，对着站台的灯，把地址再看了一遍。
锦绣路十八号。
地址是省城的，这我知道。
怀远这八年汇款，每次汇款单上印的开户城市都是这里，但门牌从来没出现过，一个字都没有。
我只知道他在省城，不知道他在哪条路、哪扇门后头。
现在这七个字告诉我了。
我把信叠好，塞回包里，去路边问了个卖早点的大姐锦绣路怎么走。
她抬手往东边一指，说坐三路公交，走两站，再往里走十来分钟。
我谢了她，买了个包子，边走边吃，没吃完。
公交车上人少，我靠着扶手站着，包子攥在手里，看窗外的街道慢慢宽起来，楼越来越高，路边的树越来越整齐，隔离带里种着修剪得很齐整的灌木。
我在镇上从来没见过这种树，叶子油亮油亮的，一点灰都不沾。
下了车，我往里走。
路越来越窄，不是那种破旧的窄，是有意留出来的那种——两边是围墙，围墙里头是院子，院子深处才是房子。
我走过三个门牌，都是独栋，有的门口停着车，有的门口种了树，树冠大得遮了半条路的阳光。
我脚步慢下来。
怀远说的普通人家，是这里？
我在心里把他当年的原话过了一遍。
他说，省城一户人家，条件很好。
我当时听成了城里的那种宽裕，比村里好，有暖气，有热水器，能吃得上白米饭。
我从没想过条件很好是这个意思。
走到十八号门口，我停下来。
铁门，黑色的，漆面厚实，没有一点锈。
门框两侧各有一个摄像头，一个朝着门口，一个朝着路上。
门牌嵌在门柱里，是金属的，刻着字：十八。
我把信又摸出来。
十八号。
一样的。
我站在那里，抬头把整个院子能看见的部分扫了一遍。
围墙有两米多高，里头露出一棵大树的树梢，树后头是屋顶的一角，深灰色的瓦，式样旧，不像是新盖的。
我在村里种了一辈子地，见过最气派的地方是镇上的信用社。
那还是十几年前翻新的，大理石台阶，玻璃门。
眼前这扇铁门比信用社的门还厚，还沉。
我把包带子攥紧了，手心出了汗。
八年。
怀远在这里住了八年。
他跟我说普通人家，他说条件很好，他说妈妈你放心。
我当时点了头。
我现在站在这扇门前，脚底下像是陷进地里，迈不动。
我在床板下压着的那些钱忽然浮上来——头两年他每月汇两千，后来涨到五千，再后来八千，前年开始每月两万，整整两万。
我不敢花，折成小捆压在床板下，一共压了多少我没数过，但那个数字在心里是有重量的。
他说是公司发的，我信了。
我当时为什么信了？
摄像头的红灯亮着，对着我。
我深吸一口气，抬起手，握成拳，在那扇铁门上敲了三下。
声音沉，传出去的劲儿比我想的大，在围墙里回了一圈。
我等着。
里面没有声音，又过了一会儿，才听见脚步，很慢，像是一步一步量着走的，带着一点拖沓的声音，像是腿脚不大利索的人。
门开了。
一个老人站在门里头，头发全白了，背有点弓，身上穿着一件深蓝色的旧棉布衫，手里抱着一个东西——锈迹斑斑的铁皮盒子，用一根褪色的布条扎着，约摸有一叠文件那么厚。
我愣住了。
不是怀远。
老人抬起头，看见我，眼眶立刻红了。
他就这么抱着那个铁皮盒，看了我很久，嘴唇动了动，声音哑的，开口说了一句话。
你和江平——长得真像。"
我听见我丈夫的名字从这个陌生人嘴里说出来，脑子里像是有什么东西断了一根线，手里的包带子滑了一下，我攥紧，没让它掉下去。
老人的眼泪顺着皱纹流下来，他没有擦。
他又说了一个字，声音更低了，像是说给自己听的。
来了。"
第03章
老人的眼泪还在顺着皱纹往下流，他没有擦。
我站在门外，攥着包带子，脑子里像是有什么东西断了一根线，断口还在发烫。
他叫出了我丈夫的名字——江平。
一个我在省城没提过、没说过、甚至没想到过会有人知道的名字，就这么从这个白发老人嘴里出来了，轻飘飘的，又重得像一块石头落进深水里。
我听见自己开口，声音比我预想的要稳。
你认识我丈夫？"
老人点了点头，抱着那个铁皮盒往旁边挪了半步，让出门口，声音还是哑的。
进来说。"
我没动。
他也没催，就站在那儿，低着头，两只手把铁皮盒抱得很紧，像是抱着什么怕碎的东西。
我看见他手背上的老年斑，看见布条扎紧的地方已经磨出了一道浅痕——那个盒子不是今天才抱出来的，是放了很久的，被人摩挲过很多次的那种旧。
我迈进了门。
院子里的石板地缝里长着细草，没人特意拔，也没特意留，就那么长着。
门在我身后合上，声音很轻。
老人带着我走进屋，客厅里光线不亮，窗帘拉着一半。
沙发是深色的，茶几上放着一只瓷杯，里面的茶水还有热气。
他在沙发一侧坐下，把铁皮盒放在腿上。
你是桂芳。"
他说，不是问句。
我在对面坐下，没说是也没说不是。
怀远跟我说过你。"
他抬起眼，"他说他妈妈种了一辈子地，供他读完了书。
他说，他妈妈手上有茧，左手比右手厚。"
我把手放在腿上，没动。
你叫顾世昌。"
我说，"你是这里的主人。"
他点头。
怀远呢。"
他今天上午有事，我让他出去的。"
顾世昌停了一下，"是我让人告诉他，你会来，他知道。"
我听出来了。
不是怀远不在，是顾世昌让他不在。
他要先见我，单独见我。
我手心里出了一层汗，攥住包带子，没放。
你认识我丈夫江平。"
我把那句话再说了一遍，这次不是问，是确认。
顾世昌低下头，手指按住铁皮盒上的布条。
他没有立刻解开，只是按着，像是在做什么决定。
屋里安静了一阵，外面有风，树叶动了一下，又停了。
然后他抬起手，慢慢拨开布条的结，把盖子完全掀开，搁在了旁边。
铁皮盒里头是一叠文件，最上面那张纸页泛黄，压着一个红色的骑缝章，我的眼睛定在上面，心跳漏了半拍。
那种红色骑缝章我只在一种东西上见过——合同，或者协议，或者什么需要双方按手印的文件。
顾世昌没有急着往下翻，只是把那最上面一张纸平整地摆在茶几上，推到我跟前。
我低下头去看。
纸上写着"合伙协议"四个字，落款日期是三十多年前，两个人的名字并排写在最下方，一个是顾世昌，另一个是江平。
江平两个字旁边还有一行小字，注明了股份比例——四成。
我的手指压在那张纸的边角，没有抬起来。
三十年前。
木材生意。
合伙协议。
四成股份。
这些词在脑子里一个一个落下去，像石子丢进枯井，听不见底。
我不是不明白这意味着什么，我只是不敢把它接住。
还有。"
顾世昌声音很轻，从盒子里又取出两本薄册子，封皮磨损了，但字迹还看得清——账本，两册，日期连着合伙协议那段时间。
他把账本摞在协议旁边，没有翻开，只是放在那里。
我盯着那两册账本，嗓子发干。
这里头，"我开口，声音压低了，"是怀远他爸的钱？"
