上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
深夜十一点四十分，梁秀云站在我门口。
她没有敲门，只是把手攥成拳头悬在门板前，停了很久。
我从猫眼里看见她，围裙还穿着，发髻散了一缕，手心里握着什么东西，指节捏得发白。
我把门拉开。
她抬起头，嘴唇动了一下，又闭上。
过了两秒，才开口，声音压得很低，像是怕惊动整条走廊："棠姐，你那苹果……"
她没有说完。
她把手摊开，把手心里的东西递到我面前，眼神里有什么东西我认不出来，不是害怕，也不是好奇，更像是一个人捡到了别人的秘密、不知道该不该碰的那种慌。
我低头看了一眼。
喉咙里什么东西往下沉了一截。
第01章
快递师傅一共来了三趟。
第一趟，他把六箱红富士摞在门口，抹了把汗，说还有两趟。
我站在玄关，看着那些箱子，没说话。
外包装是深红底色，印着烫金字体，顾氏农业，三个字压在一枚圆形印章正中间。
我扫了一眼，眼皮往下压了压，转身去倒了杯水。
等三趟全跑完，门口已经堆了二十箱。
走廊里隐约有苹果的甜腥气，那种太熟、太甜、蔫在箱子里的气息。
我站在门口数了一遍，二十箱，没有附言，没有卡片，连快递单上的寄件人一栏都只有四个字——顾氏农业。
不是顾承渊，是顾氏农业。
我把那张快递单攥了两秒，放回箱子顶上。
苹果。
他给我送了一车苹果。
分居五年，头一次有动静，送来的是苹果。
我在心里默算了一下，苹果，谐音平，平平无奇，平淡如水，平白无故。
要说晦气算不上，可要说有什么诚意，我也没看出来在哪儿。
我拿起手机，给楼里的保洁阿姨梁秀云发了条消息：梁阿姨，我门口有二十箱苹果，你要是不嫌弃，全拿走吧，我这儿放不下。
梁秀云回得很快：哎呀棠姐，这怎么好意思，我来我来。
她来得也快，十分钟不到，围裙还没解，手里拎着个布袋子。
看见那堆箱子，眼睛亮了一下，又往后退了半步，像是觉得太多，不好意思全要。
我说，拿着，放着也是放着，我不吃苹果。
梁秀云就笑，说那我厚脸皮了，又说这苹果看着好，她晚上切了吃，切苹果要一个个细细切，不浪费。
她说这话的时候顺手拍了拍最上面那箱，拍出一声闷响。
我们两个一起把二十箱搬进了她的储藏间。
她住在同一楼层的另一头，离我这边走廊尽头有三十步。
我数过，五年了，数过很多次，夜里睡不着的时候会数。
搬完，梁秀云去倒了两杯水，我靠在她门框上喝完，说了声谢，回去了。
回到自己屋，走廊里那股甜腥气已经散了大半。
我关上门，站在客厅中间，没有立刻坐下。
那张快递单还在我脑子里。
顾氏农业。
我记得顾承渊名下的产业，五年前那场危机之前，集团主要做地产和金融，农业板块是有的，但很小，从来不是主业。
顾氏农业这四个字做成品牌印在礼盒上，是我以前没见过的排面。
我把这个念头压下去，像按灭一根快燃尽的火柴。
他要做什么是他的事，跟我没有关系。
我在沙发上坐了一会儿，窗外的光斜斜打进来，把地板切成两半，一半亮，一半暗。
深秋的日头矮，才上午，影子已经拉得很长。
手机震了一下。
是沈若萱发来的：姐，我下午过去找你，有事说。
我回了个好字，把手机扣在茶几上。
屋子里重新安静下来。
我盯着茶几看了一会儿，那张快递单的画面又浮上来，顾氏农业四个字，烫金的，压在深红底色上，看着比我想象中要稳。
我不知道那股稳是从哪儿来的，也不想知道。
我起身去厨房烧水，路过玄关的时候，脚步停了一下。
走廊里什么都没有了，干干净净，只有地板上隐约留着几道浅浅的箱子划痕。
我看着那几道痕，心跳忽然漏了一拍，像是有什么东西从胸口滑过去，没抓住。
我低头，重新走进厨房，把水壶打开。
第02章
沈若萱来的时候带了一袋栗子糕，还没进门就扬着声音说："姐，我买了你爱吃的，快来开门。"
我拉开门，她先往我身后看了一眼，又往走廊里扫了一圈，那个眼神我认识，是在找那些箱子。
都让梁阿姨搬走了，"我说，"进来吧。"
她进门，把栗子糕放在茶几上，坐下来，捏了一块，递给我，我摆了摆手。
她自己咬了一口，嚼了两下，问："顾承渊送来的？"
嗯。"
就苹果？"
就苹果，二十箱。"
她用一种说不清是心疼还是好笑的表情看了我一眼，没再追。
屋子里安静了一会儿，窗外的树影晃了晃，光打在地板上，移了半格。
沈若萱又咬了一口糕，忽然说："姐，你上个月的生活费是什么时候到的，记得吗？"
我想了想，没印象。
我从来不特别记这个，钱到了手机会有提醒，我看一眼就关掉，不会多想。
我帮你查过一次账单，"她说，"是十六号，每次都是十六号。
我当时觉得奇怪，哪有人固定十五号汇出、偏要等到十六号到账的，就多翻了几个月，全是十六号。"
她说这话的语气很平，只是在说一件无关紧要的数字，好像在告诉我某张电费单的到期日。
我"嗯"了一声，也没觉得有什么。
银行走账快慢本来就不固定，或许是他固定在某一天转，前后差一天也正常。
沈若萱没有继续这个话题，转头去看窗外，忽然又想起什么似的说："对了，你还记得分居那年，大伯哥来过你这儿？"
我记得。
那是五年前，顾承渊刚提出分居没多久，我搬进这套公寓还没满一个月，顾锦珩忽然登门，说是路过，顺便看看我住得习不习惯，带了一篮子水果，笑得很自然，说了些场面话，前后坐了不到半小时。
我当时觉得这很正常。
顾家的长兄，体面周全，照顾弟媳，合情合理。
记得，"我说，"他来坐了一会儿，没说什么特别的。"
我那天陪你在的，"沈若萱说，"我记得他进来以后，眼睛一直在你脸上转，问你的问题也都是些有的没的——你有没有联系什么朋友啊，最近有没有见顾承渊啊，说话都是绕着弯的。"
我沉默了一下。
你那时候没觉得奇怪？"
当时没想那么多，"我说，"就觉得他在走走过场。"
沈若萱没有接话，把最后半块糕塞进嘴里，拍了拍手，站起来去倒水喝。
我靠在沙发背上，脑子里把那次拜访过了一遍，顾锦珩坐在这里的样子，笑，问话，眼神。
当时只觉得他是个面面俱到的人，现在沈若萱这么一说，我忽然觉得有什么地方不太对，可我说不清哪里不对，就像一块布料被人动过，你看不出痕迹，但手感不一样了。
沈若萱喝完水，拿起包准备走，在玄关穿鞋的时候，忽然回过头看了我一眼。
姐，有一件事我想了很久，今天还是说一下。"
她顿了顿，"他五年没提离婚，你有没有想过，为什么？"
我张了张口，没说话。
沈若萱没等我回答，拉开门，走了出去。
门关上的声音很轻，像一块小石子丢进深水里，圈子散开，水面重新平静。
我坐在沙发上，没有动。
窗外的光又往西移了一截，屋子里暗下来一点，我也没去开灯。
五年没提离婚。
我以为那是因为懒，或者因为我们之间已经平静到连结束都嫌麻烦。
我以为那是一种默契，一种比离婚更省事的悬置。
可沈若萱这么一问，那个"为什么"就像一根刺，不疼，却扎在那里，拔不出来，也按不平。
我盯着茶几上剩下的半袋栗子糕，坐了很久。
外面的走廊里，隐约传来一点动静，是梁秀云房间那头的方向，很轻，像什么东西被放上桌的声音。
第03章
外面的走廊彻底安静下来了。
我没动。
沈若萱那句话还悬在屋子里，找不到落脚的地方。
五年没提离婚，你有没有想过为什么。
我想过，当然想过。
想过又能怎样，想到的答案不过是：懒，或者冷漠，或者那种更难听的——他连结束都不屑费这个力气。
我站起来，走到窗边，把窗帘往旁边拨了一点。
楼下的路灯已经亮了，橙黄的光打在地砖上，有几个人影匆匆路过。
深秋的夜风把一棵树的影子晃来晃去，枝条空了，只剩骨架。
我盯着那棵树看了一会儿，又放下窗帘。
厨房里那壶水早就凉了，我也没想起去热。
我在客厅里转了一圈，拿起沙发上的毯子，又放下，最后坐回原位，膝盖并拢，手搭在腿上，什么都不做。
五年。
我一条一条往回数：他搬出去的那个下午，行李少得出奇，一个拉杆箱，一个装笔记本的背包，就这些。
我站在门口，以为他会回头，他没有。
后来每个月十五号，我的账户里准时多出一笔钱，没有附言，没有备注，干净得像是银行的自动转账，和人没关系。
我当时怎么想的？
我当时想，这个人连结束一段婚姻都要做得体面，大概是怕被说不负责任。
仅此而已。
我没想过那笔钱背后有什么讲究，没想过到账的日期有什么含义，更没想过那个沉默了五年的人，在沉默里究竟在做什么。
我不想想。
想了也是折磨自己。
隔壁传来一点动静。
不是很响，是那种厨房里的声音，刀板碰木头的钝响，很有节奏，一下，停一停，再一下。
我侧耳听了片刻，才想起来，那是梁秀云在切苹果。
她今天下午接过那些箱子的时候，笑得很朴实，说谢谢棠姐，这苹果好，甜。
我随口问她要不要送几箱给亲戚，她摆摆手，说不用，她自己慢慢吃，她切苹果细，一个个切，不浪费，能吃很久。
我当时没在意这句话。
现在听着那一下一下的刀声，我忽然想起来，她说的是一个个细细切。
我闭上眼睛，靠着沙发背，让那个声音填满屋子里的空白。
五年。
我以为我已经把这两个字消化干净了。
我以为我早就不在乎了，不在乎他为什么走，不在乎他为什么不来，不在乎那二十箱苹果是什么意思，也不在乎顾氏农业那四个烫金字看着为什么那么扎眼。
可沈若萱走了之后，那根刺就没有消停过。
他五年没提离婚，你有没有想过，为什么。
我睁开眼，看着天花板，呼出一口气。
不想。
我不想想这个。
想这个有什么用，感情死了就是死了，死了的东西再追问也长不回来。
他不提离婚，我不提离婚，大家悬在这里，谁也不动，这不是什么深意，这只是两个人都太懒、或者都太倔、或者都觉得不值得为这件事再见一面。
我这样告诉自己。
隔壁的刀声停了一下，停得有点长，比之前每次停顿都要长。
我以为是梁秀云去接水，没在意，继续盯着天花板。
可那个停顿没有结束。
安静拉得很长，长到我坐直了身子，侧耳去听。
什么声音都没有了。
厨房的刀声，没有了。
第04章
那段安静没有结束。
我坐直了身子，屋子里的灯还开着，暖黄的，照得地板发亮。
隔壁的刀声停了太久，久到我开始数秒，数到第七下，才听见一个很轻的声音——不是刀声，也不是水声，像是什么硬的东西磕在了木质砧板上，闷闷的一响，之后又是死寂。
我重新躺回去，盯着天花板。
大概是苹果芯碰到了砧板边。
我这样想。
梁秀云切苹果仔细，每次都把核剔干净，那声音可能就是这个。
我闭上眼睛。
可那个闷响的余音还挂在耳朵里，不散。
隔壁的动静重新开始了，这次不是刀声，是椅子腿在地板上轻轻移动的那种嘎吱，很短，像是有人站了起来。
我以为梁秀云是去接水，没再理会。
然后我听见了脚步声。
不是走向厨房的方向，是走向门口的方向。
脚步声停了一下，又往走廊那边挪了两步。
我几乎能在脑子里描出她的动线——从她储藏间那头的单人小厨房，穿过那条窄走廊，走到门边。
我睁开眼。
脚步声在走廊里响起来了，踩在地板砖上，一步一步，往我这边来。
我坐起来，看了看挂钟。
快十一点半了。
梁秀云不是夜里出门的人，她每次做完卫生就回屋，顶多在走廊里跟我说两句话，从来不会这个点还在外面走动。
我盯着门，脚步声越来越近，在我门口停下来。
停了大概三秒。
然后是敲门声。
叩，叩，叩。
不急，不重，但每一下都实实在在落在门板上，像是想好了才敲的。
我走过去，把门拉开一条缝。
梁秀云站在走廊里，头发有点乱，围裙还没摘，右手握成拳头搭在胸口，左手攥着什么东西，攥得很紧，指节都白了。
棠姐，"她开口，声音压得很低，"你那苹果……"
她没有说完，把左手朝我面前伸了过来，慢慢松开手指。
掌心里躺着一个透明的硬胶囊，拇指盖大小，密封的，防水的，里面隐约能看见两样东西，一个小小的深色方块，还有一张薄薄的折叠纸，我怔住，手指发冷，眼睛停在那个透明壳子上，移不开。"
