云南
腊月二十八那天，我跪在老家门口磕头。
妈隔着门骂我晦气，让我滚远点，别脏了她家的门槛。
街坊邻居围了一圈，有人嗑瓜子，有人拿手机拍。
我磕完三个头，站起来刚要走，邻居家婶子跑过来喊，心悦，你妈出事了。
我冲进屋的时候，妈倒在灶台边，嘴角有血迹，整张脸都是青灰色的。
灶台上放着半碗凉透的面条，桌底压着一张泛黄的报纸，上面是十年前认尸公告，被人用红笔圈着，旁边写了一行字：宋心悦，3月2日生，左手断掌纹。
我低头看自己的左手，那道纹路和公告上女尸掌纹的照片叠在一起，完全吻合。
那是1998年的晚报，公告上是一具无名女尸的照片，年龄三十出头，身高一米六，左手断掌纹，身上有胎记。
公告上说，如有知情者请与城东派出所联系，联系人韩志强。
报纸已经发黄发脆，边角都卷起来了，但我妈的字迹还能看清楚，歪歪扭扭的，写得特别用力，笔尖都戳破了纸。
01
我叫宋心悦，今年二十八岁，入殓师，干了十年。
这个数字说出来，很多人都会倒吸一口凉气。
十年，五千多具遗体，平均下来每天要经手一两具。
有人问我，你一个小姑娘，怎么想到干这行的？
我说不出具体原因，可能就是十八岁那年高考完的夏天，我爸工友出车祸死了，家里穷没人管，尸体在太平间放了三天没人收。
我去看他最后一眼的时候，脸上的伤都没处理，血和碎肉糊在一起，苍蝇围着飞。
我站在那儿看了很久，心想，人这一辈子，最后一面是要给人记住的，怎么连个体面都没有。
后来我就报了那所殡仪学校，我妈知道那天，把家里的桌子掀了，锅碗瓢盆摔了一地。
她说，你去那地方，以后别回来。
她说话算话，整整十年，我没进过家门一次。
邻居都说我心狠，不孝顺，哪有当闺女的十年不回家看看。
可每年过年我都回去，跪在门口磕三个头，放下东西就走，我妈从来没开过门。
今年这趟，本来也是这样，我提着年货跪在水泥地上磕头，正磕着呢，听见屋里哐当一声响，然后就听见我妈倒地的声音。
我冲进屋的时候，她脸朝下趴着，灶台上的火还开着，锅里的水已经烧干了。
我把她翻过来，鼻子里全是血腥味，她嘴角边有血，整个人都是青灰色的。
我掐她人中，打120，做心肺复苏，手都在抖，但动作没停。
给人做了十年遗容修复，这是第一次碰活人的身体，还是我妈。
等救护车的时候，我看见了那张报纸，桌底下压着，被茶杯压着一边。
报纸很旧，都发黄了，那是十年前本市的晚报，中间一大块是认尸公告。
一个女人被打死的照片，脸部打了马赛克，下面写着身高、体重、穿着、身上的特征，还有最重要的一个信息：3月2日生，左手为断掌纹。
公告旁边有一行字，是我妈的笔迹，她小学文化，字写得歪歪扭扭，但那行字我一眼就认出来了，因为她在镇上出名的那句话：生你这个断掌的闺女，是老天爷嫌我命长。
这句话我从小说到大，现在她写在报纸上，旁边的女尸照片，左手掌纹和我的手一模一样。
我蹲在灶台边，盯着那张报纸，脑子里一片空白。
救护车到了，医生把我妈抬上车，我跟上去，护士问，你是家属？
我说，我是她闺女。
护士看了我一眼，没说话，那眼神我太熟悉了，所有知道我职业的人，都是这个眼神，只是我妈的眼神比他们更狠，她骂我晦气骂了十年。
我从来不知道，她骂我的根儿在这儿，那张报纸，那具女尸。
我拿起手机给爸打电话，响了好几声才接，我说爸，妈住院了。
他说，你怎么知道的。
我说我回家，看见她晕倒了。
电话那头沉默了很久，我又说，爸，家里桌底下的那张报纸。
话没说完，电话断了，我再打过去，关机了。
我坐在救护车上，看着我妈紧闭的眼睛，她眼角有泪，那是我这辈子第一次看见她哭。
02
我妈叫宋玉华，五十三岁，镇上出了名的泼辣女人。
我爸是个老实巴交的工人，一辈子被她拿捏得死死的。
我从小就怕她，不是那种孝顺的怕，是真怕，她打我从来不分场合，不高兴了抄起扫帚就打，我考上殡仪学校那年，她在村子里追了我三条街，一边追一边骂，我养你这么大，你就去干这个。
后来我走了，她一句话都没说，我爸偷偷来送我，塞给我五百块钱，说，你妈就是嘴硬，心里还是记挂你的。
我不信，她要是记挂我，这十年为什么连电话都不打一个。
我爸隔段时间会给我打钱，说是我妈让转的，我不收他就发火，你妈给的钱你凭什么不收。
我总觉得我爸在骗我，我妈怎么可能给我钱，她恨不得没生过我。
医院里，我妈进了ICU，医生出来说，胃癌晚期，要尽快手术。
我站在走廊里，整个人都是懵的，手术费要十五万，我翻了一遍存折，只有八万，还差七万。
我在楼道里蹲了很久，翻了翻手机通讯录，能借钱的人没几个，干我们这行的朋友本来就少。
小情侣除外，萧学真和沈紫萱是我几个月前接的一个单子，他俩未婚妻出了车祸，人没了，家属找过来的时候，男的眼睛都哭肿了，说妹子求你了，给她化好看点。
我答应了，那姑娘伤得太重，光脸上的线就缝了六十多针，化了六个小时。
完事儿的时候，两个人当场给我跪下，从那以后，他们逢人就说我手艺好，认我当干妹妹。
我给他们打电话，没说借钱，就问了一句，有没有认识的人能借点钱。
萧学真说，你等着。
半小时后转了五万过来，说先用着不急着还。
我在楼道里蹲着，眼泪止不住，不是委屈，是没想到，给死人化妆换来的朋友，比活人还靠得住。
我妈在ICU里躺了三天，这三天我没合过眼，每天隔着玻璃看她一次。
她瘦了很多，脸色蜡黄，以前壮实得像头牛，现在裹在病号服里，空空荡荡的。
第四天她醒了，护士叫我进去，我站在病床边，她看着我，眼睛慢慢红了，第一句话不是骂我，她说，你小姨，找到了吗。
我一愣，说，什么小姨。
她转过头不看我，说，我困了，你出去吧。
我站在走廊里，翻了翻包，那天从老家带出来的那张报纸被我塞在夹层里，我展开又看了一遍，认尸公告的照片虽然打了马赛克，但断掌纹很清楚。
医院的走廊很安静，我蹲在角落里翻手机照片，翻到我拍的小姨日记本。
那是我第一次回老家收拾东西时发现的，在妈的陪嫁箱最底层，日记本很旧封面都烂了，最后一页停在1998年3月2日。
小姨写，姐姐生了个女孩，左手断掌纹，算命先生说这闺女命硬会克家里人，姐姐不信，把孩子搂得紧紧的。
后面一页被撕掉了，只留着一些痕迹，像是写过什么重要的话，又被抹掉了。
我看完那段日记心跳快得不行，1998年3月2日，我出生的那天，也是小姨写日记的那天。
我跟同事说过，我经手过一具无名女尸，年龄和相貌都跟我妈年轻时很像，当时没当回事，现在想想心里越来越慌。
我掏出手机翻我爸的号码，打过去还是关机，我又打了一遍，通了。
我说爸你在哪儿。
他说在家。
我说你为什么关机。
电话那头长长地叹了口气，心悦，你妈的事，有些话我得跟你说。
我说爸你别瞒我了，小姨到底怎么回事。
沉默了很久，久到我以为他又挂了，然后他说了一句话，你小姨，是被你妈害死的。
03
我爸这句话，我足足愣了十秒。
我说爸你再说一遍。
他说，你小姨，是被你妈害死的。
我的腿软了，靠在墙上，怎么可能，我妈不是一直都在找她吗？
他说，她是找，找了三年，但她找的是活人。
我爸的声音有点抖，他说那晚的事只有他知道。
那是1998年3月2日的晚上，我出生的那天，小姨来家里帮忙，做完饭回家，那时候村里没路灯，她一个人走夜路，半路上遇到了人。
等我爸找到她的时候，她倒在田埂边，脸上全是血，身上没一块好地方。
你妈知道以后整个人都疯了，她冲到小姨家跪在小姨夫面前，她说都怪我，要不是我生孩子你媳妇就不会这么晚回家。
你小姨夫没说话，第二天就带着孩子走了，再也没有回来过。
我听我爸说着，脑子里乱成一团，我说那你呢，你知道凶手是谁吗。
我爸沉默了好久，说知道。
我说是谁。
他说当年办案的警察姓韩，叫韩志强，他查了三年抓到了那个人。
他又停了一下，声音更小了，那个人就是你妈。
我拿着手机的手一抖，说爸你说什么。
他说我打电话问过老韩，那晚有人看见你妈跟小姨吵架，在田埂边吵得很凶，第二天早上人就在那儿了。
我说不可能，我妈怎么可能杀我小姨，那是她亲妹妹。
我爸说我也知道不可能，但警察说了有目击证人。
我说那个目击证人是谁。
他说一个老头叫蒋永利。
我愣住了，那是我现在的房东，那个嫌我晦气用门板挡我上楼的房东。
我爸继续说，案子没有定论，你妈当年有不在场证明，她在医院陪你，没有作案时间，但那个蒋永利一口咬定看见你妈跟小姨吵架，案子就悬在那儿了。
你妈这些年不让你回家，不是真的嫌你晦气，她是怕。怕你知道这些事，怕你觉得你妈是个杀人犯。
我蹲在走廊里抱着头，手指深深陷在头发里。
怎么可能，我妈虽然脾气差但怎么可能杀人，还是杀自己的亲妹妹。
蒋永利，那个嫌我晦气的房东，他怎么会是我小姨案的目击证人，他为什么这么多年都不说，为什么偏偏又租房子给我。
我脑子里全是问题。我说爸你现在在哪儿。他说我在家收拾你妈的东西。我说你等着我，我马上回来。
挂完电话，我看了我妈一眼，她还睡着，脸上没什么表情，嘴角却在抽，像是在做梦，梦里可能全是那些事。
我转身出了医院，打了辆车直接回老家。
一路上我反复回忆蒋永利的模样，六十多岁的瘦老头，住在一楼管着整栋楼的水电，第一次见面的时候他看见我箱子上的殡仪馆标志，脸立马拉下来了，说别住我这楼晦气。
我说可以多给点房租，他想了想勉强答应了。
后来隔三差五就找茬，说我的职业不吉利，让他邻居都搬走了。
可他现在想想，他为什么偏偏租给我，又不是只有我一家租客，他明明那么嫌我晦气，难道他有别的目的。
车子停在村口，我下了车。我爸站在门口等着，眼圈红红的，说进屋说吧。他转身进了屋，我跟着跨进门里，这是十年来的第一次。
04
老家的房子还是老样子，堂屋的墙上挂着我妈年轻时的照片，那时候她还没结婚，扎着两条辫子，笑得特别好看，跟现在判若两人。
我爸坐在沙发上泡了两杯茶，说那晚到底发生了什么，你从头跟我说。
我爸端起茶杯，手在抖。
他说，你妈生你那天，我已经睡下了，你妈突然喊肚子疼，我赶紧找车送她去医院。
到了医院医生说快生了，你小姨是自己找来的，她拿了一罐鸡汤坐在产房外面等，等了四五个小时，你终于生下来了。
你妈生你的时候大出血差点没命，医生把她救回来的时候，她说的第一句话是，她呢，我妹呢。
医生说你小姨已经走了，为了给你买尿不湿。
你妈当时没当回事，以为她回家了。
第二天早上警察来了，他们在田埂边发现了一具女尸，是你小姨，她被打了身上好多伤，脸上的血都干了。
你妈当时就晕了，醒了就开始疯了一样找凶手。
我爸喝了一口茶继续说，案子查了三年，最后锁定了蒋永利。
他那时候是村里的五保户，没人管没人问，他说他看见你妈跟她妹吵架，然后就走了。
但你妈有不在场证明，你在医院里，你妈一直陪着你，寸步没离开过。
案子就僵在那儿了。
我问我爸，那蒋永利为什么咬死我妈。我爸说，我也不知道，他一口咬定是你妈，警察问了好几次他都不改口。
我爸放下茶杯看着我，你妈这些年一直觉得对不起你小姨，她梦见你小姨满脸血来找她，她信命，觉得是你克死了你小姨，所以她才那么怕你干这行。
她觉得你接触死人会沾上不干净的东西，会变成你小姨那样。
我坐在沙发上愣了很久，原来我妈嫌我晦气根源在这儿，她不是不让我干入殓师，她是不让我碰她妹妹的事，她怕我知道真相，又怕我不知道真相。
我给我爸看了一眼那张报纸，问这张报纸我妈一直留着，她知道小姨死了但不知道凶手的真相。
我爸看着我欲言又止，说怎么了爸你有话就说。
他说昨天蒋永利来找过我。
我一愣，说他来干什么。
他说他知道真正的凶手是谁，他说他当年错了。
我爸的话像石头一样砸过来，我站起来问真正的凶手是谁。
他说他让我告诉你，说你在医院碰过他。
我脑子一炸，说我在医院碰过蒋永利？
他说你看过你的病人名单。
我一想，那具无名女尸，那具跟我妈很像的女尸，那具在认尸公告里的女尸。
我说组长说我经手的那具女尸是蒋永利送来的，他说是他在路边发现的。
我拿着手机的手开始抖，说我现在就去找他。
我爸拦住我，说心悦你一定要想清楚，你去了有可能什么真相都挖不出来，也有可能你妈这辈子都原谅不了自己。
我说爸我不是为了解开这个案子，我是为了我妈，她这十年活得比谁都累，我不能再让她背着这个包袱走完这辈子。
我出了门打了辆车，直接回城里的出租屋。
路过院子的时候，我看见了蒋永利，他坐在门口抽着旱烟，看见我招了招手说，心悦过来坐坐。
我走过去坐在他对面的石墩上，他抽完烟把烟头按灭，说，你妈的事我知道你知道了，那晚的事我重新跟你说一遍。
05
蒋永利说，1998年3月2日那天晚上，他喝了点酒在村里瞎溜达，走到田埂边看见两个人影。
他认出了其中一个是我妈，另一个是个男人，两个人吵得很厉害，我妈拽着那个男人的衣服哭得撕心裂肺，男人甩开她走了，我妈蹲在田埂边哭了很久，然后回了医院。
蒋永利说他以为没事了，第二天早上警察来了，他在人群里看见了那具女尸，是我小姨。
他当时吓傻了没敢说实话，我害怕啊，我要是说了警察肯定要问我在那儿干嘛，我一个五保户半夜不睡觉在田埂边溜达，谁能信我。
我就随口瞎编了一个，说你妈跟你妹吵架了，反正你妈有不在场证明，案子也破不了。
蒋永利说完低下了头。
我盯着他问他为什么现在又说真话了。
他抬起头看着我，说因为我也快死了，我心里的石头压了十年我快扛不住了，而且我最近打听到你妈查出癌症了，我不想让她带着误会走。
我不是什么好人，但我不想坏了良心。
我说那个男人是谁。蒋永利说我不认识他，我只知道他是你们村的人，你妈应该认识他。
我坐在石墩上手一直在抖，原来我妈这十年的痛苦都源于一个谎话。
她一直以为是自己的错，是因为她生孩子小姨才会死，是因为她那天晚上没送妹妹回家，是因为她命硬克死了亲人。
可真相是小姨的死跟她没有任何关系，凶手另有其人。
那个男人是谁。
我连夜回了村，我爸还在等我，我把蒋永利的话跟他说了。
我爸皱着眉头想了很久，说那晚确实有一个男人来过医院。
我说谁。
他说一个姓赵的，村里做棺材的。
我说他来医院干什么。
他说他是来送小姨的遗物的，小姨死的时候身上带着一个玉佩，那个玉佩是赵师傅做的，他认得。
我把线索串起来，赵师傅。
我给他徒弟打电话，徒弟说赵师傅五年前已经去世了，他生前给你妈打过电话。
他说他对不起你妈，当年那单活他没做好。
我的心开始往下沉，赵师傅给小姨做过遗容修复，但他没做好。
我妈不是怕晦气，她是怕赵师傅没给小姨体面，怕她妹妹走得不安宁。
我忍不住哭了出来，我妈这十年到底扛了多少东西，她从来不说从来不解释，就一个人硬扛着。
我打了车又回医院，我想跟我妈说，妈你别怕，小姨的案子我帮你查，你心里的疙瘩我替你解，你怕的那些事我替你扛。
我冲进病房的时候，我妈刚打完止疼针，她迷迷糊糊的，看见我愣了一下，说你怎么又来了，公司里没事干吗。
我拉着她的手紧紧攥着，说妈，小姨的事我都知道了。
她的瞳孔猛地一缩，说你别骗我了，你什么都不知道。
我说蒋永利说了实话，我爸也跟我说了，小姨生前身上带着一块玉佩是赵师傅做的，赵师傅把玉佩送到了医院，当时病房里只有你和我爸。
后来赵师傅说那晚有一个男人来过，那个男人不是我爸。
我妈的身体僵了一瞬，她闭上眼睛，过了很久才开口。他说，他叫魏国强，他是你小姨的丈夫。
