山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
儿子结婚前一晚，是十一点多敲的我的门。
我以为他睡不着，进来坐坐说说话。结果他站在门口，低着头，说了一句话。
我当时愣住了，一个字没回出来。
他走了，我躺在床上，盯着天花板，一夜没睡。
第二天站在婚礼上，看着他牵着那个姑娘走过来，我笑着，笑着，眼泪就掉下来了。
旁边的人以为我是高兴的。
我也不知道，那眼泪，算不算高兴。
儿子叫陈远，今年三十一岁。
他出生那年，我二十六岁，刚跟他爸结婚两年，住在单位分的宿舍楼里，两室一厅，冬天暖气不够热，窗缝里会进风。他生下来是个冬天，我坐月子，每天抱着他坐在靠暖气的那面墙边，生怕他冷着。
他爸那时候跑业务，常年在外，一个月能回来一次就不错。
陈远是我一个人带大的，这话说出去有些夸张，但大差不差是这个意思。他第一次叫妈，第一次走路，第一次摔跤爬起来，都是我在旁边看着的。他爸知道这些事，是我告诉他的，他听了，高兴，说了句"辛苦你了"，然后继续出差。
我没什么可抱怨的，那年代很多家庭都这样，男人在外挣钱，女人在家带孩子，各有各的辛苦。只是有时候夜里，孩子哭了，我一个人起来哄，半夜窗外黑黢黢的，风吹着窗帘，我抱着他来回走，心里有一种说不清楚的孤单。
陈远是个省心的孩子。
不是那种乖得让人担心的省心，是真的懂事。他大概五六岁的时候，有一次我发烧，躺在床上起不来，他一个人去厨房，搬了小板凳爬上去，把锅里前一天的剩粥热了，端进来，放在我床边，说："妈，你喝点。"
我那时候烧得脑子有点昏，看见那碗粥，鼻子酸了，没让他看见，背过身喝了。
这件事我记了很多年，后来逢年过节亲戚聚在一起，我有时候会说起，每次说都觉得，这孩子，从小心里就装着别人。
他初中开始住校，每个月回来一次。
我那时候已经习惯了一个人，家里安静，反而反应过来自己安静太久了。他回来，家里才有声音——电视开着，鞋随手一脱，冰箱开了关关了开，叫我妈叫得屋子里回响。
他走了，我收拾他扔得到处都是的东西，一边收一边觉得，这才是过日子的感觉。
他爸在陈远初三那年出了事。
不是大事，是在外面谈业务，路上出了车祸，腿伤了，在家养了将近半年。那半年，反而是我们这个家最热闹的时候。他爸在家，哪儿都去不了，陈远放学回来，爷俩坐在沙发上打牌，吵架，吵完了还打，我在厨房听着，偶尔探头看一眼，两个人都扭过来问："你看什么？"
"看两个傻子。"
父子俩一起哄我。
那半年很短，也很长。后来他爸腿好了，又出去跑了，家里又安静下来，陈远那时候高中了，也住校，周末偶尔回来。
我有时候坐在那个沙发上，想起那半年，觉得有些东西，是平常日子里挤不出来的。
陈远高考那年，我和他爸第一次坐在一起，两个人都请了假，守着他进考场，出来，进考场，出来。他爸去外地那么多年，头一回守在他旁边，陈远后来说，那两天他考试心里特别踏实，进场前回头看了一眼，看见我们两个站在人群里，他就定了。
那句话他是很多年后才告诉我的。
告诉我的时候，我眼眶红了，没说话。
大学在外省，他走了以后，我和他爸两个人，日子过得平淡，各自忙，说话不多，但也不吵，就是那种平稳的、有些寡淡的日子。我后来想，那是一种消耗完了激情之后的平静，不好也不坏，就是那样。
陈远大学四年，年年回来，寒暑假一个也没落。每次回来，他爸总是提前好几天就开始张罗，说要给他做这个、买那个，轮到真做了，又什么都不会，最后还是我做。我说你张罗什么，他说我负责采购。
陈远回来，看见这一幕，不说话，就在旁边偷着乐。
毕业那年，他去了另一个城市工作，说那边机会多，想闯一闯。我没拦，送他走的时候，站在高铁站，看他背着包进了检票口，他回头跟我挥手，我也挥，笑着，等他转过去，才把手放下来。
身边，他爸把行李车推回去还了，回来站在我旁边，说："走了。"
我说："嗯。"
两个字，都没再说别的，并排走回停车场。
那之后，陈远打电话勤，隔一天就来一个，说工作，说城里的事，偶尔说朋友，后来说到一个姑娘，叫苏晴。
第一次听见这个名字，是他给我发了张照片，就他们两个，站在路边，背后是夕阳，照片光线打得好，她笑起来眼睛弯弯的。
我看了很久，然后发消息问他：什么时候的事？
他说：谈了三个月了，妈你觉得她怎么样？
我说：眼睛好看。
他说：你就看见这个？
我说：挺好的。
他回了个笑脸，没说别的。
苏晴我见到真人，是他们谈了将近一年，陈远带她回来过年。
姑娘长得秀气，说话声音轻，见了我叫阿姨，见了他爸也叫阿姨——他爸愣了一下，纠正她，说叫叔叔。她红着脸道歉，我在旁边忍着笑。
饭桌上，她帮我收盘子，我说不用你来，她说没事阿姨我来，手脚麻利，收完了还帮我擦了桌子，我说这孩子手勤。
他爸悄悄跟我说，这姑娘行。
我说，我知道。
陈远在旁边，假装没听见，低头扒饭，耳朵却红了。
那年春节过完，苏晴跟着陈远走了，临走的时候跟我道谢，说打扰了，我说什么打扰，下次早点来。她笑了，眼睛弯弯的，和照片里一样。
之后两年，他们感情一直很稳，陈远在那边升了职，苏晴也做得不错，两个人在那个城市慢慢扎了根。
求婚的事，陈远没告诉我，是之后打电话来告诉我的，说他在她喜欢的那家餐厅定了包间，把她以前提过的那种花全订了，戒指是他攒了半年多的钱买的，她哭了，说好。
我在电话里听完，说："你小子，还挺有心思。"
他笑，说："遗传的。"
我愣了一下，也笑了。
婚期定在十一月，筹备了将近半年，两边父母都参与，苏晴妈妈是个爽利的人，跟我说话很投缘，两家人凑在一起，商量下来，顺顺当当，没什么大分歧。
婚礼前一周，陈远和苏晴先回来了，帮着布置，跑来跑去，忙得脚不沾地。
那些天，家里又有了很久没有的那种热闹。
我站在厨房，给他们备饭，听见客厅里他和苏晴低声说话，偶尔笑，偶尔争什么，我没凑过去，就在厨房里站着，听着那个动静，锅里的汤滚着，水汽升起来，模糊了眼前。
婚礼前一晚，我把一切都收拾妥当，关了灯，准备睡。
迷迷糊糊快要睡着，听见敲门声。
"妈，睡了吗？"
是陈远。
我说没，他推门进来，站在那里，房间里黑，他没开灯，就站在门口，有点犹豫。
我说："怎么了，进来坐。"
他走过来，在床边坐下，沉默了一会儿，然后开口，声音很低，说了一句话
那句话，我当时没有接上来任何一个字。
我愣着，他也没再说，坐了一会儿，站起来，说："妈，你睡吧，明天早起。"
就走了，把门带上。
我躺在黑暗里，盯着天花板。
一夜没睡。
他说的是：
"妈，苏晴问我，你这辈子最对不起谁。我跟她说，是你。"
我当时什么都没说出来。
