云南
谢明站在村口，腿像灌了铅。
山坡上密密麻麻全是蛇。黑的、灰的、褐的，大的有碗口粗，小的跟筷子似的，一条缠一条，像大地生了层鳞片。空气里腥得发腻。
他走的时候，这片山坡光秃秃的，除了草就是石头。十五年了，那些蛇不但没死，还活成了这样。
身后传来一声门响。母亲肖玉娥拄着拐杖站在门口，声音干巴巴的：“你不是问我，为什么死活不跟你去城里吗？”
谢明回头，看见母亲的眼眶红了。
“因为我知道，你放了不该放的东西。”
01
谢明蹲在医院走廊里，手里捏着妻子的诊断书，翻来覆去地看。
肝癌晚期。四个字像四颗钉子，钉在他心口上。
王广平从门诊室出来，脸拉得老长，一屁股坐在他旁边，半天没说话。
走廊里人来人往，消毒水的味道呛得人鼻子发酸。谢明把诊断书折了又打开，打开又折上，纸都起了毛边。
“你打算咋办？”王广平问。
“治。”谢明说。
“拿啥治？你家那点家底，够住几天院的？”
谢明不吱声。
他知道王广平说的是实话。
家里的存折上就一万二，这还是他攒了五年的。
妻子身体一直不好，看病吃药花了不少钱，能剩下这些已经不错了。
医生说了，要想治，先交五万押金。后续还得多少，谁也说不准。
王广平叹了口气：“要不……找姚老板借点？”
谢明的手停了。姚老板，姚长富，邻村搞建材生意的，手里有矿，在镇上开了三家店。听说这人放高利贷，利息高得吓人，但借钱爽快，不打磕巴。
“不借。”谢明说。
“你那点钱够干啥？总不能看着嫂子……”
“我说不借就不借。”
谢明站起来，把诊断书揣进口袋，转身往外走。王广平在后面喊他，他没回头。
回到家的时候，天已经黑了。
母亲肖玉娥坐在灶台前，灶膛里的火映着她的脸，一条一条的皱纹被照得清清楚楚。她看见谢明回来，问：“咋样？”
谢明把诊断书放在桌上。
肖玉娥拿起来看了半天，她认字不多，但“肝癌”两个字她认得。她的手抖了一下，把诊断书放回去，没说话。
“妈，我想办法凑钱。”谢明说。
肖玉娥没吭声，转身往锅里倒水，开始和面。她的动作很慢，像是在想什么心事。
第二天，谢明把家里的存折翻出来，又找邻居借了三千，总共凑了一万五。他去了医院，把存折拍在收费窗口，人家说不够。
他又去找王广平，想借点。王广平二话不说，拿了五千给他。可还是不够。
谢明蹲在医院门口的台阶上，一根接一根地抽烟。
“谢明。”
他抬起头，看见吴秀文拄着拐杖走过来。
吴秀文是村里年纪最大的老人，今年七十五了，年轻时当过猎户，在山上打了二十年的猎，后来不让打了，才消停下来。
这老太太在村里说话有分量，谢明也得敬她三分。
“秀文奶奶。”谢明站起来。
“听说你媳妇的事，我这有点钱，你拿着。”吴秀文从兜里掏出一个布包，打开，里面是一叠皱巴巴的票子，“三千多，凑合着用。”
谢明眼圈红了：“秀文奶奶，我……”
“别说话。”吴秀文把钱塞到他手里，“钱不够，我再给你指条路。”
“啥路？”
吴秀文看了看四周，压低声音说：“姚长富的矿上缺人，你去干两个月，就能凑够押金。”
“姚长富？”谢明愣了一下，“他不是搞建材的吗？”
“他那矿是私矿，采锰的，干活给钱现结。”吴秀文说，“不过那地方危险，去不去随你。”
谢明咬了咬牙：“去。”
02
姚长富的矿在青龙山深处，离村子有十里路。
谢明去的那天早上，天还没亮。他背着铺盖卷，踩着露水，一路走了一个多小时才到地方。
矿上确实缺人。工头姓赵，是个黑脸汉子，说话瓮声瓮气的：“会打眼放炮不？”
“不会。”谢明说。
“那你扛石头。”赵工头指了指堆在洞口的一堆碎石，“一天八十，干够两千斤算一天工。”
谢明看了看那堆石头，又看了看洞口。洞里面黑黝黝的，啥也看不清。
第一天干下来，谢明的手磨出了血泡，肩膀也肿了。但他没吭声，咬着牙把活干完了。赵工头还算厚道，给了他一天的工钱。
这样的日子过了半个月。第十五天，谢明正在扛石头，突然听见洞里面传来一声闷响，紧接着有人喊“塌方了”。
所有人都往外跑。谢明也跟着跑，跑到洞口的时候，看见一个中年男人被两个工人架着出来，浑身是血。
那个中年男人就是姚长富。
后来谢明才知道，那天姚长富进洞看矿脉，结果支撑木断了，塌下来一块石头，砸在他腿上。要不是工人反应快，他可能就交代在洞里了。
姚长富被送进了县医院，腿保住了，但落了点残疾，走路有点瘸。
这件事让姚长富对谢明有了点印象。他后来跟赵工头打听过，知道谢明是个本分人，闷头干活，不惹事。
“他媳妇不是有病吗？”姚长富问。
“肝癌，晚期了。”赵工头说。
姚长富没说话。过了几天，他让人给谢明带了个话：你要是愿意，可以预支两个月的工钱。
谢明拿到那笔钱的时候，手都在抖。一万二，正好够医院的押金。
可钱拿到了，妻子却没撑住。
谢明把妻子送进医院，做了两次化疗，花了三万。第三次化疗还没做完，人就不行了。
妻子走的那天晚上，谢明坐在病房里，抓着她的手，一直到她咽气。
王广平后来跟他说：“你媳妇走的时候，脸上是笑着的。她知道你尽力了。”
谢明没说话。他把妻子的骨灰抱回村，埋在了屋后的山坡上。那天晚上，他一个人坐在坟前，从晚上坐到了天亮。
妻子走了，可债没走。预支的两万块工钱，加上借的三万块，里里外外他欠了五万。
五万块，对一个种地的农民来说，是个天文数字。
谢明又想过去矿上干活，可姚长富那个矿被查了，说是不合格，封了。姚长富自己也不在村里住，搬到镇上去了。
谢明找了好几个地方打工，干泥瓦匠、搬砖、修路，啥活都干。可挣的钱只够还利息，本金一分没少。
那年年底，王广平来找他，说：“老谢，你这样干下去不是办法。要不，你出去打工吧。”
“我走了，我妈咋办？”
“老太太身体还行，村里人也能照应。你在外面挣了钱，寄回来就行。”
谢明想了想，确实没别的办法。
可他还是不放心。母亲年纪大了，腿脚不好，万一有个闪失，他不在家，谁管？
王广平给他出主意：“要不，你养两条狗？”
谢明摇了摇头：“养狗得喂，我妈哪有力气。”
“那你说咋办？”
谢明没说话。他想起小时候，山上蛇多，大人们常说“有蛇的地方，野物不敢来”。他当时不懂，后来才明白，那是在说蛇能吓唬人。
一个念头在他脑子里冒了出来。
他去找吴秀文，问：“秀文奶奶，你说山上那些蛇，还在不？”
“早让人抓光了。”吴秀文说，“这几年抓蛇的贩子多，连蛇蛋都掏。”
“那……有没有地方能买到蛇？”
吴秀文看了他一眼：“你要蛇干啥？”
“我想养在屋后，吓唬人。”
吴秀文沉默了半天，说：“我认识一个人，手里有蛇。不过，那人的蛇不便宜。”
“多少钱？”
“一条十块。”
谢明算了算，两百条，就是两千块。对他来说，是一笔不小的数目。可如果这门能让他安心出门打工，他觉得值。
03
蛇贩子姓刘，外号“蛇头”。四十来岁，黑瘦，手上全是伤疤。
吴秀文带着谢明去见他那天，蛇头正在院子里剥蛇皮。墙角堆着几个铁笼子，里面塞满了一条一条的蛇，看着让人头皮发麻。
“要多少？”蛇头问。
“两百条。”谢明说。
“干啥用？”
“养在山里。”
蛇头看了他一眼，又看了看吴秀文，说：“你真的想好了？这东西不是养着玩的。”
“想好了。”
蛇头点了点头，转身走进屋里，抱出两个麻袋，往地上一倒。哗啦一声，蛇在地上翻滚着，缠作一团。
谢明看得头皮发麻，但还是咬着牙说：“就要这些。”
“一共两千。”蛇头说。
谢明从兜里掏出钱，数了二十张，递过去。蛇头接了，数都没数，塞进口袋。
“这两百条蛇，有菜花蛇，有乌梢蛇，还有几条是真蛇。都没毒。”蛇头说，“不过我要提醒你，蛇这东西，你放它一条生路，它记你一辈子。你要是善待它们，它们也善待你。”
谢明没当真，只当是蛇贩子在说大话。
蛇头又说了句：“另外，我还得跟你算笔账。”
“啥账？”
“我帮你找这么多蛇，来回跑了好几趟，这钱你得给我报了。”
谢明一愣：“那刚才的两千……”
“那是蛇钱。”蛇头说，“我这跑路费，你得另算。”
吴秀文在旁边问：“多少？”
蛇头竖起一根手指：“一千。”
谢明急了：“你这不是坑人吗？”
蛇头笑了：“你这话说得难听了。我帮你找蛇，不应该收点辛苦钱？再说了，你要是不想要也行，蛇你放下，钱我退你。”
谢明看了看地上的蛇，又想了想家里那笔债。要是把蛇退回去，他出门打工的事就黄了。
“我没那么多现钱。”谢明说。
“没事。”蛇头说，“你先欠着，啥时候有啥时候还。不过我得跟你说好，这钱有利息。”
“多少利息？”
“跟姚老板学的，月息三分。”
谢明的手攥紧了。一千块钱，月息三分，一个月就是三十。这钱不是小数目。
可他没别的选择。
“行。”谢明说。
蛇头笑了，拍了拍他的肩膀：“老谢，你放心，我不会逼你。你啥时候有钱，啥时候还。”
谢明把蛇装进笼子里，用麻袋盖好，用板车拉着往家走。一路上吴秀文都没说话，到了村口，她才开口：“那个蛇头，是姚长富的外甥。”
谢明愣住了：“啥？”
“他亲姐的儿。”吴秀文说，“我也是后来才知道的。”
谢明站在村口，看着板车上那几笼蛇，心里说不出的滋味。
他想起那天在矿上，姚长富看他的眼神。那种眼神，像是早就知道会有今天一样。
“秀文奶奶，你为么不早说？”
“我说了，你就不去了？”吴秀文叹了口气，“你这孩子，心里想的啥，我清楚。你是想出去打工，又放不下你妈。蛇这东西养在山里，确实能吓唬人。可你有没有想过，你放了它们，它们是不是就听话了？”
谢明没想过这个问题。
他现在也顾不上想。
回到家的时候，母亲肖玉娥站在门口，看着他一笼一笼地往山上搬，脸拉得老长。
“你这是干啥？”肖玉娥问。
“养蛇。”谢明说。
“你疯了？”
“我没疯。”谢明把笼子扛上肩，往山坡上走，“有了这些东西，我出门打工才放心。”
肖玉娥站在门口，看了半天，转身走进屋里，把门关上了。
谢明把蛇从笼子里倒出来。那些蛇出了笼，在草丛里乱窜，有的顺着山坡往下爬，有的钻进石头缝里，很快就散得没影了。
他站在山坡上，看着那些蛇消失的方向，心里忽然有点发虚。
两百条蛇，就这么放了出去。
第二天早上，谢明背着一个破旧旅行包，站在村口等车。
母亲没出来送他。
王广平站在自家门口，朝他喊了一声：“老谢！”
谢明回过头。
“你放心走吧，你妈我给你看着。”王广平说。
谢明点了点头，转身上了长途客车。
车子开动的时候，他透过车窗，看见村口的大树下，站着一个佝偻的身影。
是母亲。
她穿着一件灰布褂子，手里拄着拐杖，看着客车越开越远，一直没有转身。
谢明把脸别过去，不敢再看。
04
谢明在广东找了一份工地的活，一天一百二，管吃不管住。
他在工地上干了三年。头一年，挣的钱大半寄回家还债。第二年，债还了一半，他往家里打了个电话，问母亲家里的情况。
“挺好的。”肖玉娥在电话那头说，“你寄回来的钱我收着了。”
“山上那些蛇呢？”
“好好的，没见着。”
谢明放心了。看来那些蛇都跑了，没有给他添麻烦。
可他错了。
第四年春天，儿子蒋昆琦打来电话。蒋昆琦那时候已经上了高中，住在学校，周末才回家。
“爸，村里出怪事了。”蒋昆琦说。
“啥事？”
“山上蛇特别多，有人看见了，说吓人。还有一条爬到村口的河滩上了，把三婶家的鸡蛋给吞了。”
谢明心里咯噔了一下：“有多少？”
“不知道，反正不少。王叔说，要不把蛇抓了？”
谢明想了想，说：“先别抓。”
“为么？”
“那些蛇……是你爸放的。”
电话那头沉默了半天。
“你放蛇？为啥？”
谢明把当年的事说了一遍。蒋昆琦听完，声音都变了：“爸，你这不是胡闹吗？”
谢明没说话。
“那些蛇要是有毒的咋办？村里人出事了咋办？”
“没毒。”谢明说，“我买的时候专门问了。”
“你问了？你问蛇贩子，他能跟你说实话？”蒋昆琦气得声音发抖，“爸，你咋能这么办事？”
谢明还是没说话。他不知道该说啥。
蒋昆琦挂了电话。
谢明蹲在工地的板房里，看着窗外灰蒙蒙的天，心里不踏实。
又过了一个月，王广平打来电话，说蛇越来越多了。有几条大的，已经有胳膊粗了。
“老谢，你到底放了多少条？”王广平问。
“两百。”
“两百条？你疯了？”王广平声音都变了，“你知道两百条蛇是啥概念吗？”
谢明当然不知道。
“现在山上到处是蛇，村里人都不敢上山了。你妈出门都得绕着走。”王广平说，“你这事整得有点大。”
谢明烦躁地抓了抓头发：“那你说咋办？”
“我也不知道。要不，请人抓？”
“抓蛇得花钱。我现在还欠着债呢。”
王广平叹了口气：“那就先放着吧。反正蛇也不害人，就是吓人。”
谢明挂了电话，心里像压了块石头。
第八年，姚长富的人来过一次村里。
听王广平说,是姚长富想承包那片山，在里面开个什么养殖场。
可人还没到山脚下，就被蛇群拦住了。
推土机开到半山腰，蛇群围了上来，吓得司机跳车就跑。
“你是没看见。”王广平说，“那场景，跟拍电影似的。几百条蛇从山上涌下来，黑压压一片，看着都瘆人。”
谢明听了，心里说不清是啥滋味。
那些蛇，好像真的在帮他守着家。
第十年，蒋昆琦大学毕业，在省城找了工作。他打电话来，说想把奶奶接去住几天。
“你妈愿意去吗？”谢明问。
“我问了，她说去。”
肖玉娥在省城住了两个月。第三个月，蒋昆琦打来电话，说奶奶非要回村。
“为啥？”谢明问。
“她说住不惯。又说山里有东西在叫她。”
谢明笑了：“山里有啥东西？你奶奶就是迷信。”
蒋昆琦说：“爸，你说的这话，你自己信吗？”
谢明愣了愣。
他想起蛇贩子说过的那句话:蛇这东西，你放它一条生路，它记你一辈子。
第十二年，谢明的债还清了。
他在电话里跟王广平说：“过几年我就回去了。”
王广平说：“你回来干啥？你那片山，现在满山都是蛇，谁敢去？”
“我敢。”谢明说，“那些蛇是我放的，它们不会咬我。”
王广平在电话那头笑了一声：“行啊老谢，十几年不见，你倒成了蛇大王了。”
谢明也笑了。
他算了算，再过三年，他就干满十五年了。把手里的活结了，他就回村，好好伺候母亲，把那座山重新收拾一下。
至于那些蛇，他觉得也是缘分。
只是他不知道，等他真正回到家那天，等着他的会是什么。
05
第十五年腊月，谢明终于“退休”了。
他在工地上干完最后一个月的活，跟工友们吃了顿散伙饭，收拾好行李，坐上了回家的长途客车。
车在路上跑了十九个小时，到县城的时候已经是晚上八点多。他在县城住了一晚，第二天一早坐班车回了镇上。
从镇上到青龙村，还有五六里山路。以前是土路，现在铺了水泥，好走多了。
谢明背着行李，沿着水泥路往村里走。路两边是稻田，冬天没种东西，一片枯黄。远处是青龙山，山上的树被霜打得灰扑扑的，看着有点荒凉。
快走到村口的时候，谢明看见路边多了一排水泥电线杆。以前村里是没电的，现在通了电，还修了路，变化不小。
他加快了脚步。
村口停着几辆车。一辆黑色轿车，一辆白色面包车，还有一辆挖掘机，就停在进村的路边上。
谢明愣了一下。青龙村这么个小地方，啥时候来过这么多车？
他正纳闷，王广平的儿子王建国从村里跑出来，一脸慌张。
“叔，你可算回来了！”王建国跑到他跟前，喘得上气不接下气，“出……出大事了！”
“咋了？”谢明问。
“山……山上……全是蛇！”王建国指着山坡，声音都在发抖,“我们都不敢过去！”
谢明抬头往山上看。
这一看，他的腿直接软了。
山坡上，密密麻麻全是蛇。
那些蛇缠绕在树枝上，盘在石头缝里，趴在枯草丛中。黑的、灰的、褐的、花的，大大小小，一条叠着一层，就像给整片山坡铺了一层活着的鳞片。
谢明站在那里，动也不敢动。
他放的那两百条蛇，十五年后，变成了一两千条。
不，可能更多。
空气里弥漫着一股浓烈的腥味，像死鱼烂虾沤烂了的味道。他能听见蛇在草丛里游动的声音，像绸缎在摩擦，又像水在流淌。
“叔，你咋了？”王建国拉了拉他的袖子。
谢明摆了摆手，示意他别说话。
他蹲下来，看着山坡上那些蛇。那些蛇也好像感觉到了什么，纷纷抬起头，向他这边看过来。
那些蛇的眼睛，黑亮黑亮的，像是一个个深邃的洞。
谢明不知道它们在看他，还是在看别的什么。
一阵风吹过来，带着腥味，钻进他的鼻子里，进了肺里。他觉得胃里翻涌，想吐。
“叔，要不你先回去？”王建国轻声说,“这地方不能待。”
谢明没动。他咬着牙，盯着山坡，想找个能上山的路。
可是没有。
整片山坡都被蛇群占领了，根本找不到一个落脚的地方。
他想起了十五年前放蛇的那个下午。那时候山坡上光秃秃的，草都还没长起来。他把蛇从笼子里倒出来，那些蛇四散而逃，像是被解放了一样。
他当时还想着，这些东西能替他守着家。
可现在他才发现，这些东西不是替他守着家，而是占了这片山。
身后传来一个声音。
谢明转过身，看见母亲肖玉娥拄着拐杖站在门口。
肖玉娥已经八十三岁了，头发全白了，脸上的皱纹一道挨着一道。但她站在那里，腰板挺得直直的，眼睛还是那么亮。
“妈。”谢明喊了一声。
“进屋。”肖玉娥说完，转身往屋里走。
谢明跟着她进了院子，把行李放在台阶上，走进堂屋。
堂屋里还是老样子。一张八仙桌，四条长凳，墙上贴着毛主席像。旁边的神龛里供着观音菩萨，香炉里的灰很厚，显然经常上香。
肖玉娥坐在椅子上，看着谢明，说：“你不是问我，为啥死活不跟你去城里吗？”
谢明点了点头。
“因为我知道，你放了不该放的东西。”肖玉娥说。
谢明愣住了：“妈，你啥意思？”
“你以为你放蛇的时候，我不知道？”肖玉娥冷笑了一声,“那天吴秀文带你去见蛇头，我就在镇上买菜，什么都看见了。”
“那你怎么不拦着我？”
“拦你有用吗？”肖玉娥说,“你那脾气，十头牛都拉不回来。我说了，你怕是更要放。”
谢明低下头，不吭声。
“我这些年不跟你说，是怕你在外面想家。”肖玉娥叹了口气,“现在你回来了，也该知道真相了。”
“啥真相？”
“山上有洞。”
谢明抬头看着母亲：“啥洞？”
“一个溶洞，在山半腰。”肖玉娥说，“你爸当年也进去过。”
谢明的心猛地一跳：“我爸？”
“嗯。”肖玉娥说，“你爸不是摔死的。他是挖那个洞摔断了腿，没钱治，才走的。”
谢明的手在发抖。
他活了五十七年，一直以为自己父亲是在山上砍柴时摔死的。母亲也从来没跟他提过任何别的版本。
“那个洞里有啥？”谢明问。
“你爸说，里面长了一种东西，像灵芝，能卖钱。他把那东西叫‘钟乳石灵芝’。一斤能卖上万。”
谢明的脑子嗡了一声。
“那蛇……”
“对。”肖玉娥说，“那个洞冬暖夏凉，蛇最喜欢那种地方。”
谢明终于明白为什么蛇会越聚越多。
不是因为它们守着他家的山。
而是因为它们找到了最好的窝。
“妈，你为啥不早点告诉我？”
“告诉你干啥？”肖玉娥看着他，“让你跟你爸一样，也摔断腿走？”
谢明沉默了。
“这些年，我看着那些蛇越来越多，心里头也怕。”肖玉娥说，“可我更怕的是，你知道了那个洞，会跟你爸一样，不要命地往里钻。”
“妈……”
“你不用说了。”肖玉娥摆了摆手，“你现在知道了也好。山上的蛇，你想咋处理，你自己拿主意。”
谢明低着头，一句话也说不出来。
他现在终于明白，母亲为什么死活不肯去城里了。
她是想守着这个秘密。守着那个洞。
