云南
雨夜，沈家老宅的水泥地又硬又凉。
我跪在地上，小腹还在隐隐作痛，做完流产手术才半个月。
郑秀芬把离婚协议摔在我面前，纸被雨水打湿了一角。
她说我是个不会下蛋的母鸡，让老沈家绝了后。
她让我滚，说我占着茅坑不拉屎。
我抬头看沈俊宇。
他站在门框后面，半张脸藏在阴影里，低着头，两只手绞在一起。他没说话。
院子里突然传来一阵鞭炮声，噼里啪啦地响。是邻居家生儿子办满月酒，那声音扎进耳朵里，像有人往我心上捅刀子。
“听见了吗？”郑秀芬一把拽起我胳膊，“别人家生儿子放炮，你还有脸跪在这儿？”
我被她拖到大门口，推了出去。
包摔在地上，里面的东西撒了一地。
有我的身份证，有几块钱零钱，还有那张检查报告。
雨水很快把纸泡烂了，上面写的字我背都背得出来：建议患者注意休养调理，短期内不宜再孕。
我蹲下去捡东西，雨下得更大。
沈俊宇始终没出来。
那场雨，好像一直下到了现在。
01
我叫唐筱薇，二十八岁那年嫁给沈俊宇。
媒人介绍的，说沈家条件不错，沈俊宇在镇上厂里上班，有个稳定工作。
我妈走得早，父亲是个闷葫芦，在厂里干了半辈子退休。
他没什么话，就说了句“你觉得行就行”。
第一次去沈家吃饭，郑秀芬特别热情。
她拉着我的手，左看右看，说这姑娘长得好，屁股大，能生儿子。
我当时脸都红了，心想这婆婆怎么说话这么直接。
后来才知道，她看中的就是我这身板。
结婚那天，郑秀芬在酒席上拉着我的手说：“筱薇啊，早点给沈家生个大胖小子，妈等着抱孙子。”
我笑着点头。
婚后头几个月还算太平。
我在镇上找了个超市收银的活，一个月挣两千多。
沈俊宇工资也不高，日子过得紧巴巴。
郑秀芬三天两头来家里，每次都带些补品，说是给我补身子的。
第一年秋天，我怀上了。
郑秀芬高兴坏了，从老家搬来跟我们住，天天给我炖汤。我那时候还觉得这婆婆挺好，虽然唠叨了点，但也是为我好。
可孩子没保住。
两个多月的时候流了产，医生说可能是身体底子弱，需要好好调养。
那天从医院回来，郑秀芬的脸拉得老长。她把炖好的汤端走，说自己喝了不浪费。我躺在床上，听着她在客厅摔碗摔盆，嘴里骂骂咧咧。
沈俊宇坐在床边，握着我的手，说了句“没事，下次小心点就行”。
我没吭声。
休养了半年，又怀上了。
这次郑秀芬更紧张，不知道从哪儿弄来一堆偏方，天天逼着我喝。有中药，有符水，还有一种说是什么老中医配的药丸，又苦又腥。
我不喝，她就骂：“你以为你是谁？我这是为你好！沈家三代单传，你要是生不出儿子，对得起谁？”
沈俊宇在旁边帮腔：“妈说得对，你喝了吧。”
我喝了。
喝完之后上吐下泻，半夜被送进急诊。医生检查完，脸色很难看，说那些偏方成分不明，对身体伤害很大。这次的孩子又没保住。
郑秀芬在医院走廊里哭天喊地，不是心疼我，是心疼她孙子没了。她指着我的鼻子骂我命硬，克死了她的孙子。
我躺在病床上，看着天花板，觉得自己像个工具。
生孩子的工具。
02
第二次流产后，我的身体更差了。
医生私下跟沈俊宇说，我的情况需要调理一两年才能再考虑怀孕，而且不能保证一定成功。沈俊宇把这些话原封不动地转给他妈听。
郑秀芬当场就炸了。
“一两年？还要调理？那万一生不出来怎么办？”她拍着桌子，“花那么多钱娶回来，就是养个废人？”
那天晚上，我在房间里听见她在客厅跟沈俊宇说话。
“离了再找，我就不信找不着能生的。”
“妈，筱薇她……”
“她什么她？我跟你说，这事没得商量。你要是不听妈的，就别认我这个妈。”
沈俊宇没再说话。
我躺在床上，眼泪顺着眼角往下流。我想起结婚那天他说的话：“筱薇，你放心，我会一辈子对你好。”
一辈子，原来就这么短。
之后的日子更难熬。
郑秀芬搬来常住，每天都指桑骂槐。
我干活她嫌慢，我不干活她嫌懒。
饭做得咸了她说难吃，做得淡了她说没味道。
我站在厨房里切菜，能感觉到她的目光像刀子一样扎在背上。
沈俊宇下班回来，我跟他诉苦。
他说：“妈年纪大了，你让着她点。”
我说：“你妈骂我骂得那么难听，你听不见吗？”
他说：“她也是心里急，你就别跟她计较了。”
我看着他的脸，突然觉得很陌生。这个跟我睡一张床的男人，像个陌生人。
我开始害怕回家。
每天下班我就磨蹭，在超市待到最后，在街上走来走去。冬天的风刮在脸上生疼，但我不想进那个门。
有一次，我在街上碰见沈家奶奶。
她八十多岁了，耳朵有点背，但心里跟明镜似的。
她拉着我的手说：“筱薇，委屈你了。奶奶知道你好，可奶奶管不了他们。”
我蹲下来，握着奶奶的手，眼泪啪嗒啪嗒掉。
奶奶从口袋里掏出两百块钱，塞到我手里：“去买点好吃的补补身子，别让自己垮了。”
我没要那钱，但奶奶的话我记住了。
在这个家里，除了奶奶，没一个人把我当人看。
03
第三次怀孕是个意外。
医生说我的身体根本不适合怀孕，不建议要。我想了想，没告诉沈俊宇。我去医院做了手术，一个人去的，一个人回的。
那天下了大雨。
我坐在医院走廊的塑料椅子上，觉得小腹一阵阵疼。
旁边有个女人，老公陪着来产检，手里还拎着保温桶。
她老公说“慢点慢点，别摔着”，声音很温柔。
我低下头，眼泪掉在地上。
回到家，郑秀芬看我脸色不对，问我怎么了。我说身体不舒服，躺会儿就行。
她没多问，该骂还是骂。
半个月后，不知道她从哪儿知道了这件事。她冲进房间，把我从床上拽起来，说我去打掉了她的孙子，说我狠心，说我不是人。
我没力气跟她吵，躺在床上不说话。
她越骂越来劲，最后说了句：“你滚吧，沈家不要你这种女人。”
我睁着眼看着天花板，轻声说了句：“好。”
第二天，郑秀芬就拟好了离婚协议。她没让沈俊宇写，她自己写的。密密麻麻一张纸，中心就一句话：女方婚后未能生育，双方自愿离婚。
我坐在客厅里，看那张纸。
沈俊宇坐在对面，低着头，一句话不说。
郑秀芬把笔塞到我手里：“签字。”
我没动。
她又拽我起来，拖着我的胳膊往外走。我身体还虚着，被她拖到院子里，膝盖磕在门槛上，疼得我倒吸一口凉气。
我跪在地上。
“求你了，给我一年时间。”我说，“医生说调理一年就行，如果再不行，我自己走。”
郑秀芬冷笑一声：“调理？一年？谁养你？我们沈家欠你的？”
她回头喊沈俊宇：“你出来，让你媳妇签字！”
沈俊宇走出来，手里拿着离婚协议和笔。他走到我面前，蹲下来，把纸摊在地上。他看了我一眼，目光闪了一下，又低下去。
“筱薇……”他的声音很小，“我妈说……”
他没说完，伸手把笔塞到我手里。
我看着那只笔，又看着他。
我说：“沈俊宇，你是一个男人。”
他没说话。
院子里突然传来鞭炮声。
邻居家赵大嫂生了个儿子，今天办满月酒。鞭炮噼里啪啦地响，震得耳朵发麻。
郑秀芬听了更来气：“听见了吗？别人家生儿子放炮，你还有脸跪在这儿？”
她一把把我从地上拽起来，拖到门口。我的拖鞋掉了，光脚踩在水泥地上，冰凉。
“滚！别再进我们沈家的门！”
我被推出门，包摔在地上，东西撒了一地。我蹲下去捡，听见身后“砰”的一声，门关上了。
雨越下越大。
鞭炮还在响。
我站起身，看着那扇关上的门，转身走进了雨里。
04
离婚后我回了娘家。
父亲在门口抽烟，看着我从出租车里出来，拎着一个塑料袋。他没问，只是转身走进屋，给我腾出了西屋。
我站在门口，看见屋里换了新床单，铺得整整齐齐。
妹妹晓雪听说我回来了，连夜赶回来。
她在外地打工，听说我离婚，二话没说买了车票。
一进门她就开始骂：“沈俊宇那个王八蛋，我找他算账去！”
我拉住她：“算了。”
“算了？”晓雪瞪着眼，“姐，你被他家欺负成那样，你让我算了？”
我说：“闹大了有什么用？丢人的是我。”
晓雪气得直跺脚，但还是没去。
第二天她走的时候，偷偷在我枕头底下塞了五千块钱。我在枕头下摸到那个信封的时候，眼泪止不住地流。
父亲什么都没说。
但我每天早上起来，饭桌上都有粥和咸菜。他不怎么会做饭，粥不是稀了就是稠了，咸菜切得乱七八糟。
我吃了一碗，他说锅里还有。
我说够了。
他“嗯”了一声，继续低头喝粥。
那段时间我睡不好。
半夜总是醒来，睁着眼看着黑漆漆的天花板，脑子里乱糟糟的。
我有时候会想沈俊宇，想他最后看我的那个眼神。
不是心疼，不是愧疚，是解脱。
好像我是个累赘，他终于甩掉了。
白天我开始找工作。
我没学历，没技术，年纪也不小了，好工作找不到。
我到镇上面馆问，老板说不要人。
我到超市问，人家说现在没空位。
我去工地找活，工头看了我一眼说“女的不行”。
转了一个星期，终于在南街找到了一个活儿。
一家面馆招洗碗工，一天五十块，管一顿午饭。老板姓刘，五十多岁的女人，短发，嗓门大。她看了我一眼，问我能不能吃苦。
我说能。
“那行，明天来上班。”
第二天凌晨四点我就到了面馆。刘姐已经在和面了，看见我愣了下：“怎么来这么早？”
我说睡不着。
刘姐没多问，朝案板上扔了个围裙：“会揉面吗？”
我说会。
围裙上有个油渍，洗不掉的那种。
我系上，走到案板前，把手伸进面团里。
面很凉，我的手更凉。
我用力揉着，一下又一下，好像想把什么东西从身体里揉出去。
刘姐在旁边看了一眼，说了句：“手劲还行。”
那天我干了十四个小时。
晚上回到家，手肿得握不住筷子。父亲没说话，去药店买了瓶红花油，放在我门口。
我用红花油搓手，搓着搓着就哭了。
不是因为疼。
05
在面馆干了两年，我学会了做面。
刘姐是个好人，该教的都教了，不该管的从不多问。有时候店里忙不过来，我主动留下帮忙，她就多给我算半天工钱。
两年后，我在城南找了间铺面，租下来开了自己的面馆。
头几个月没人来。我站在门口，见人就喊：“进来尝尝，不好吃不要钱。”
有人进来，吃一口说还行，就结账走了。也有吃了说不好的，我二话不说退钱。
我跟自己说：唐筱薇，你没退路了。你爸妈就这点底子，你的钱全砸在这个店里了，干不成你就真完了。
我每天四点起床，晚上十点关门。揉面、擀面、下锅、调汤，一碗一碗卖出去。手上的茧子越来越厚，手上的劲也越来越大。
第一年年底，我算了算账，除去房租和成本，剩下两万多块。
第二年，我又雇了两个人。
第三年，我在另一条街开了分店。
这四年间，我没打听过沈家的消息。不想打听，也不想知道。可这个镇子就这么大，有些话长着腿会自己跑过来。
有天买菜的时候碰见以前的邻居，她说沈俊宇又结婚了，娶了个外地的，彩礼花了八万。
郑秀芬逢人就夸新媳妇身体好，看着就能生。
邻居说着说着看了我一眼，有点不好意思。
我没接话，付了钱就走。
后来听人说，那女的嫁过去两年也没怀上。郑秀芬急得满嘴起泡，又开始骂骂咧咧。新媳妇不是好惹的，跟她对骂，骂完收拾东西回了娘家。
沈俊宇去请了好几次，人家不肯回来。
听到这些我没什么感觉，就像在听别人的故事。
我每天忙着两间面馆的事，忙着和面，忙着算账，忙着应付喝醉酒的客人。
日子过得充实，也过得累。
有时候躺在床上，腿酸得睡不着，就在黑暗中睁着眼，想起一些很久远的事。
那天晚上我正准备关门。
手机响了。
陌生号码，归属地是本地的。我接起来：“喂。”
电话那头沉默了几秒。
“筱薇。”
我愣了一下，听出那个声音。四年没听过了，但还是能认出来。
“是我，沈俊宇。”
我没说话。
他又说：“筱薇，我妈中风了。”
窗外马路上有车经过，车灯照亮了一下我的脸，很快又暗下去。
“医生说，可能没几天了。”
我握着手机，没吭声。
沈俊宇的声音有点哑：“她嘴里一直喊你，含含糊糊的，也听不清说什么。就是喊你名字。”
我还是不说话。
“筱薇，你来看看她吧，就算是看在我妈快不行的份上。”
我听见自己的声音很平静：“不用了。”
刚要挂电话，他又说：“你等等！”
我停住。
手机里传来一阵窸窣声，然后是一片沉默。过了大概十几秒，突然有一个含混的声音传过来，像是费了很大力气从喉咙里挤出来的。
“筱……筱薇……”
我听出来了，是郑秀芬的声音。
“对……对不住了……”那声音断断续续，像一团棉絮堵在嗓子里。
我握着手机，整个人僵在那儿。
过了很久，我按下了挂断键。
06
我关了店门回家。
路上没什么人，路灯昏黄。我走得很慢，脑子里很空。郑秀芬的声音一直在耳边转，“对不住了”四个字，像石头一样砸过来。
到家的时候父亲还没睡，在看电视。他看见我回来，说了句：“吃了吗？”
我说吃了。
他没再多问，继续看他的电视。
我坐在床边，打开手机。那个语音还在，三秒，播放过一次。我没有再点开，盯着那个图标看了一会儿，然后把那条聊天记录删了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。脑子里乱成一团麻，理不清也不想理。
第二天一早，我照常去店里。揉面、切菜、调汤，一切都跟平时一样。小工李姐问我怎么了，我说没怎么。
下午两点，店里没什么客人，我坐在收银台后面发呆。
门被推开了。
我抬头，看见沈奶奶站在门口。她比四年前老了很多，背更驼了，走路要拄拐杖。身后还跟着沈俊宇，他扶着奶奶的胳膊。
我站起来。
沈奶奶看见我，眼睛一下就红了。她颤颤巍巍走过来，我赶紧搬了把椅子让她坐下。
“筱薇啊……”她抓着我的手，手很凉，骨头硌人，“奶奶来找你了。”
我蹲下来，看着奶奶的脸。八十多岁了，脸上的皱纹像刀刻的一样，深深浅浅，全是岁月的痕迹。
“奶奶，您怎么来了？”
“筱薇，我跟你直说了吧。”奶奶说话有点费力，声音像是从嗓子眼里挤出来的，“秀芬她不行了，医生说得准备后事。她这几天清醒的时候，就一直喊你的名字。我也不知道她想说什么，但人快走了，老念叨一个人，那心里肯定是有事的。”
“筱薇，奶奶知道你在沈家受委屈了。当年的事，奶奶对不住你，可是奶奶管不住他们。”奶奶说着说着就流泪了，“现在人快走了，你就去看她一眼，就当是可怜奶奶这个老太婆，行吗？”
我低着头，看着地板上的裂缝。店里很安静，只有空调嗡嗡响。
我站起来，走进厨房。
过了十几分钟，我端了一碗面出来。热气腾腾的，上面放着几块牛肉，撒了葱花。
我把面放在奶奶面前：“奶奶，您尝尝，这是我自己做的面。”
奶奶愣了一下，拿起筷子：“好吃，好吃。”
我坐在对面，看她吃。
“奶奶，”我说，“这碗面的手艺，是我在沈家那几年学会的。”
奶奶的筷子停住了。
“在沈家的时候，我连个鸡蛋都舍不得吃。饭桌上最好的那碗菜，永远是放在你面前和沈俊宇面前的。我吃的是剩饭，喝的是剩汤。”
奶奶低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。
“这四年，我就是靠这个手艺，一口一口吃出来的。现在我有了自己的店，有了自己的房子，不用再看任何人的脸色。”
我停了一下，声音很轻。
“奶奶，你们教会了我一个道理：靠谁都不如靠自己。至于郑秀芬，我跟她没什么好说的了。”
奶奶抬起头看着我，嘴唇动了动，没说出话来。
沈俊宇站在旁边，脸绷得很紧。
“筱薇……”他终于开口，“我妈她……”
我转头看着他：“你回去吧。”
