云南
电话响了第三遍，宫羽才接起来。
那头是学校的老师，说话客气，但语气里带着催：“小芳妈妈的资料还是不全，亲属这一栏总得填个人吧？”宫羽攥着电话，看了看墙上养父的遗照。
这么多年，她从没想过一个问题——自己到底是从哪儿来的。
养父不说，她也不问。
可眼下瞒不住了。
她翻出那个香囊时，手指都在抖。
朽烂的针脚一扯就开，里面滚出一张泛黄的红纸。
01
宫羽这辈子没离开过青石镇。
镇子不大，从东头走到西头，一袋烟的功夫。镇上的人她都认识，认识她的人也都不多不少——谁都知道她是梅长苏捡来的闺女。
梅长苏是镇上的退休老师。
一辈子没娶媳妇，独来独往。
四十八岁那年突然抱回来一个女婴，说是捡的。
镇上人觉得稀奇，但也没人多问。
那个年月，谁家日子都不好过，多一张嘴吃饭是大事。
可梅长苏愣是把那女娃娃养大了。
那女娃娃就是宫羽。
宫羽记得小时候，养父每天天不亮就起来熬粥。
她趴在炕沿上看，养父的背影瘦瘦的，腰板挺得很直。
粥熬好了，养父先给她盛一碗，自己喝汤。
她问养父怎么不喝稠的，养父说“老师傅不爱吃稠的”。
后来她长大了才知道，是家里米不够。
养父教她认字，教她打算盘，教她做人的道理。
宫羽读到初中就不读了，死活不肯再花养父的钱。
养父气得摔了搪瓷缸子，那是宫羽第一次见他发那么大火。
“你不读书，将来怎么办？”养父红着眼眶问。
“我种地也能活。”宫羽说。
“种地有什么出息？”
“那您一个老师，不也窝在这穷镇子里？”
话说出口她就后悔了。养父没再吭声，转身进了屋，把门关上。宫羽站在院子里，听见屋里传来轻轻的咳嗽声。她蹲在地上，眼泪吧嗒吧嗒掉。
从那以后，养父再也没提过让她读书的事。
宫羽十六岁那年，养父的身体开始不好了。
先是咳嗽，后来是喘不上气。
镇上的医生说是老肺病，城里大医院也许能治，但得花不少钱。
宫羽想去城里打工，养父不让。
养父说：“你还小，好好在家待着，我没事。”
可他的身子骨一天不如一天。
宫羽记得那年冬天特别冷，养父咳得整宿整宿睡不着。
她半夜起来烧水，养父窝在被子里，瘦得只剩一把骨头。
她端着水碗坐在炕沿上，养父拉着她的手，嘴唇哆嗦了半天，想说啥，又咽回去了。
“爸，您想说什么？”
养父摇摇头，闭上眼睛，眼泪顺着眼角淌下来。
宫羽觉得不对劲，又问了句：“您是不是有什么话要跟我说？”
“没事。”养父声音哑得跟砂纸似的，“闺女，爸对不起你。”
“您说什么呢，您对得起我。”
养父没再说话，就那么握着她的手，一宿没撒开。
翻过年，养父就走了。
宫羽哭得眼睛肿了好几天。
她给养父擦身子换衣裳，发现他贴身衣兜里缝着个香囊。
那香囊不大，褪色褪得厉害，针脚又密又细。
宫羽想拆开看看里头装的啥，想了想又放下了。
养父的东西，她不想动。
她本来想把香囊放进棺材里，可又舍不得。养父一辈子就这么个贴身物件，她想留着做个念想。
养父下葬那天，镇上的人都来了。宫羽跪在坟前，一滴眼泪都没掉。她觉得自己把眼泪都哭干了，剩下的日子，得替养父好好活着。
可谁都没想到，宫羽没走。
她在墓地旁边搭了间小木屋，住了下来。
镇上的人都说她傻。
一个黄花大闺女，住坟地里，像什么话。
有人劝她搬回去，她摇头。
有人说给她介绍对象，她也不吭声。
时间长了，大家也就不劝了。
宫羽就这么住了十六年。
十六年，她从二十七岁的小姑娘，熬成了四十三岁的中年女人。
头发里有了白丝，眼角爬上了皱纹。
一个人守着座孤坟，种点菜，喂几只鸡，日子就这么一天天过。
女儿小芳十七岁了，今年高考。小芳是宫羽捡来的孩子，跟她当年一样，一个没人要的弃婴。
宫羽从来没觉得这有什么不好。养父把她养大，她把小芳养大，这就是命。可小芳不这么想。
小芳嫌弃她住在坟地旁边，嫌她穿得土气，嫌她说话没见识。
学校里开家长会，小芳从来不让宫羽去，说是怕同学笑话。
宫羽心里难受，但她不怪小芳。
孩子嘛，长大了有自己的想法。
高考报名那天，小芳从学校带回来一张表。
“妈，这上面得填直系亲属。”小芳把表拍在桌子上，脸色不太好。
宫羽看了看表，上面有“父亲”
“母亲”两栏。她拿起笔，在“父亲”那一栏写了“梅长苏”，在“母亲”那一栏空着。
“妈，你妈呢？”小芳问。
“不知道。”
“不知道是什么意思？”
宫羽放下笔，没说话。她确实不知道。养父从来没跟她提过她妈的事，她也没问过。小时候问过一次，养父脸色变了，她就再也没问过。
小芳把表收起来，嘀咕了一句：“你连自己是谁都不知道。”
宫羽没吭声。
可她知道，小芳说得对。这么多年，她从没想过自己到底是谁，打哪儿来的。养父把她养大，她就认这个爹。至于别的，她不愿去想。
但眼下不想不行了。学校打电话来说资料不全，得补全直系亲属信息，不然影响高考报名。
宫羽挂了电话，坐在屋里发呆。她往窗外看了看，天灰蒙蒙的，像要下雨。她站起来，走到养父留下的那个樟木箱子前。
箱子她好多年没动过了。
02
樟木箱子不大，上面落了一层灰。宫羽用手擦了擦，铜锁扣子都生锈了，一拧就断。
掀开盖子，一股旧木头和樟脑粉的味道扑面而来。
里头是养父的旧衣裳，叠得整整齐齐。
最上面是一件灰色的中山装，领口磨得发白。
宫羽认得这件衣裳，养父穿过好多年，每次出门都会换上。
她把衣裳一件件拿出来，底下压着几本书，一本毛选，一本字典，还有一本老皇历。书页都发黄了，边角卷了起来。
宫羽翻了翻，没什么特别的。她正准备合上箱子，手碰到箱子底部的衬布，觉得底下好像垫着什么东西。
她把衬布掀开，愣住了。
底下躺着一个香囊。
那香囊她认识。是养父贴身带了一辈子的那个。
养父走了十六年，宫羽一直没舍得动这个香囊。她把它放在箱子里，压在衣裳底下，像是把养父的一部分也留了下来。
香囊不大，巴掌大小。
原来的颜色已经认不出来了，褪成了灰黄色。
布料磨得发亮，毛了边，上面还有几块油渍。
系口的绳子断了一根，另一根也快断了。
宫羽把香囊握在手里，鼻子有点酸。
养父活着的时候，这个香囊从来不让她碰。
有一次她好奇想看一看，养父一把抢过去，脸色很难看。
她吓着了，再也没敢碰过。
可现在，养父不在了。
宫羽盯着香囊看了好一会儿，心里头两个声音在打架。一个说：算了，养父的东西别动。另一个说：小芳填表的事，总得弄清楚。
她咬了咬嘴唇，手指攥着香囊的系口绳，一使劲，绳子断了。
香囊的封口松开了。
她轻轻一抖，里头掉出来一堆碎末。
闻了闻，是草药味，艾草和薄荷的味儿。
还有几片干枯的花瓣，不知是什么花，早就看不出原来的样子。
宫羽把碎末倒出来，香囊空了。她又抖了抖，里头卡着什么东西，硬硬的。
她把香囊翻过来，从缝线的地方抠出一个纸角。
是张红纸。
红纸叠得四四方方，严丝合缝地塞在香囊的最里层。纸张泛黄，边缘都脆了，一碰就掉渣。宫羽小心翼翼地展开，纸面折痕很深，看得出叠了很久。
上面写着一行字。
宫羽凑近看了看，是毛笔小楷，工工整整的，一看就是养父的字。她认得，养父写字喜欢往右倾斜，横细竖粗，很好认。
“辛巳年二月初二亥时”。
是个生辰八字。
宫羽盯着那行字，心里头咯噔一下。辛巳年，二月初二。她翻出手机查了查万年历，手指头都哆嗦了。
辛巳年二月初二，是农历。
换算成公历，是……她的生日。
她的生日就是二月初二。
宫羽手一抖，红纸掉在地上。她弯腰去捡，手指碰到纸面，发现背面有字。
她翻过来，凑到窗边看了看。
背面写着两个字。
“女儿”。
宫羽脑子里嗡的一声，什么声音都听不见了。
她盯着那两个字，眼珠子一动不动。
笔迹很轻，像是写字的人手腕没力气，字写得歪歪扭扭的。
但宫羽认得，还是养父的字。
养父叫她“女儿”。
可养父明明终身未娶，全镇的人都知道。他抱养她的时候，她就是个弃婴。他怎么会叫她是女儿？
亲生的那种女儿？
宫羽脑子里乱成一团，坐都坐不稳了。她抓着桌子沿，指节都捏白了。墙上养父的照片黑框框的，照片里的人笑着，像在看她。
她想起养父临终前拉着她的手，那副欲言又止的样子。
“闺女，爸对不起你。”
她说对不起什么？
是不是对不起，他没告诉她真相？
宫羽把红纸放在桌上，看了又看。
她实在想不通，养父为什么要藏着这个。
既然知道她的生辰，为什么不说？
为什么要把这东西缝在香囊里，一辈子不让别人碰？
她坐在椅子上，一直到天黑。
手机响了，是小芳打来的。
“妈，学校又在催了，你能不能快点？人家都填完了，就我拖着。”
“嗯，知道了。”
“你说话怎么有气无力的？”
“没事。”宫羽说，“明天我去镇上一趟。”
她挂了电话，把红纸叠好，放进口袋里。香囊的碎末还摊在桌上，她找了块布，把碎末包起来，重新塞回香囊里。红纸她没放回去。
她走到门口，往外看了看。
月亮很亮，照在坟头上，白惨惨的。风大，吹得树叶子哗啦啦响。宫羽缩了缩脖子，把门关上了。
明天，她得去找胡秀兰。
镇上年纪最大的人，就是胡秀兰了。
03
胡秀兰住在镇子西头，一栋老砖房，院子里种着棵石榴树。
宫羽到的时候，胡秀兰正坐在门口晒太阳。
七十多岁的人了，精神头还不错，头发全白了，脸上的皱纹像是刀刻的。
她眯着眼看了看宫羽，喊了一声：“哟，小羽，咋来了？”
“胡姨，我想跟您打听点事。”
胡秀兰招呼她进屋。屋里有些昏暗，老式家具都包了浆，墙上挂着毛主席像。胡秀兰给她倒了杯水，水是凉的，茶缸子也用得发黄了。
“打听啥事？”
宫羽从口袋里掏出那张红纸，递了过去。
“这上面写的字，您认识吗？”
胡秀兰戴上老花镜，凑近看了看。她看了好一会儿，慢慢把纸放下，摘下眼镜，看了看宫羽。
“这是梅老师的字。”
“我知道。”宫羽说，“这上面写的是个生辰八字，是……是我的生日。”
胡秀兰沉默了一会儿，叹了口气：“你爸走了这么多年了，你才翻出来？”
“嗯。”
“他生前没跟你说过？”
“没有。”宫羽摇头，“他从来不让我碰这个香囊。前几天学校让小芳填直系亲属，我翻他的箱子，才翻出来。”
胡秀兰看了看窗外，像是在想什么。过了好一会儿，她才开口：“你爸年轻的时候，在永安县教过书。那时候，他跟一个女老师走得很近。”
宫羽的心跳快了两下。
“那女老师叫韩雪芳，长得白白净净的，家是县城的，条件不错。你爸那时候是个穷老师，人老实，不会花言巧语。但韩老师就是喜欢他，两个人处了好几年。”
宫羽听着，一句话没说。
“后来韩老师家里知道了，不同意。嫌你爸穷，没出息。韩老师她爸在县城当个小干部，看不上一个乡下教书的。就逼着韩老师嫁给了别人。”
宫羽嗓子有点发紧：“嫁人了？”
“嫁了。”胡秀兰说，“嫁了个做生意的，姓什么我忘了。反正日子过得不好，那男人脾气大，喝醉了酒就打她。韩老师后来……后来听说生了个闺女，难产，没救过来。”
宫羽的嘴唇哆嗦了两下：“那孩子呢？”
“孩子？”胡秀兰摇摇头，“不知道。韩老师死了以后，孩子去哪儿了，没人知道。有人说送到乡下去了，有人说送到福利院了。反正再也没人见过。”
宫羽手心里全是汗。
“那你爸……”胡秀兰看了看她，“你爸后来就回镇上了。没过多久，就抱回来一个女婴，说是在路边捡的。”
宫羽愣住了。
“胡姨，您的意思是……”
“我说啥了？我啥也没说。”胡秀兰摆摆手，“我就是跟你讲个故事。你可别乱想。”
可宫羽已经不能不想了。
养父终身未娶，突然捡回来一个女婴。那女婴的生日，和韩雪芳难产的日子对得上。而养父在那个香囊里藏着那个女婴的生辰八字，藏了一辈子。
宫羽从胡秀兰家出来，腿都软了。她靠在墙根上喘了好一会儿气，脑子里乱得很。
她想起养父那些年从不让她靠近那个香囊。想起他每到二月初二，总会一个人坐很久。想起他临终前那副欲言又止的样子。
原来是真的。
可她不明白，既然养父是她的亲爹，他为什么不说？为什么要瞒她一辈子？
她得去永安县看看。
04
永安县离青石镇八十里地，坐班车要两个多小时。
宫羽一大早就出发了。天还没完全亮透，雾蒙蒙的，路两边的稻田绿得发黑。班车上没几个人，她靠着窗户，看着外面的风景发呆。
脑子里翻来覆去想养父的事。
她记得八岁那年冬天，养父在院子里劈柴。她坐在门槛上看，冷得直跺脚。养父放下斧子，进屋拿了个棉花垫子，塞在她屁股底下。
“坐在垫子上，省得凉。”
“爸，你冷不冷？”
“不冷，干活的时候热。”
她那时候不懂什么叫父爱，就是觉得这个爹挺好的。别人家爹打孩子骂孩子，她爹连句重话都舍不得说。
十五岁那年，她生了场大病，烧得说胡话。
养父背着她跑了好几里路去镇上的卫生院。
医生说要是再晚来一会儿，脑子都要烧坏了。
养父一听，蹲在地上就哭了。
那是她第一次见养父哭。
后来她才知道，养父背着她一路小跑，自己脚上磨了好几个血泡。
可这么好的一个爹，为什么有话不跟她说？
班车晃晃悠悠地到了永安县。宫羽下了车，站在汽车站门口，四顾看了看。永安县她没来过，人生地不熟。
她先去县档案馆。
档案馆是一栋老楼，门脸不大，门口挂着块褪色的招牌。宫羽走进去，里头阴凉凉的，一个中年男人坐在柜台后面看报纸。
“同志，我想查点东西。”
“查什么？”
“我想查……三十多年前的一个产妇。”
中年男人放下报纸，看了她一眼：“产妇？你找谁？”
“叫韩雪芳。”
“韩雪芳？”中年男人想了想，“没印象。你去医院查吧，产妇档案应该有。”
“那医院的档案在哪儿？”
“县人民医院，东街那边。不过老档案都搬到库房里了，乱得很，你得自己翻。”
宫羽道了谢，从档案馆出来，又往县医院去。
县人民医院倒是好找，一栋六层楼，门口挂着大牌子。
宫羽走进去，问导诊台的老护士。
老护士听说她要查三十多年前的产妇档案，直摇头：“早搬走了，放在门诊楼后面的库房里。你自己去找吧，我让人给你开门。”
库房在一栋旧楼的二楼，推开铁门，里头堆满了纸箱和档案盒，灰尘厚得能写字。宫羽咳嗽了好几声，眯着眼看了看，头皮都发麻。
这得翻到什么时候去。
她找了半天，找到了一堆旧病历，全是八几年的。她翻了几箱，都是内科和外科的，没有妇产科的。
天都快黑了，她累得腰都直不起来，手上全是灰。
她蹲在地上，真想放弃了。
可一摸口袋里的那张红纸，她又咬了咬牙。
不行，得找。
第二天一早，她又去了库房。这回换了个方向，往最里面翻。翻到第三箱的时候，她看见一个纸箱上写着“妇产科1987”。
1987年，那年她出生。
宫羽手抖着打开箱子，里头是几摞厚厚的病历，牛皮纸封面，上面盖着医院的红章。她一本本翻，指尖都是灰。
翻到最后一摞的时候，她看见一本病历封面上写着“韩雪芳”。
三个字，墨水都褪成蓝灰色了。
宫羽手指头都捏青了，翻开封皮。
病历上写着，产妇韩雪芳，28岁，孕39周，临产。入院时间是1987年4月10日。
宫羽算了算，1987年4月10日，农历辛巳年二月初二。
跟她生日一模一样。
病历下头写着产妇的状况，字迹潦草，有些地方看不太清。但最后一行她看得很清楚——“产后大出血，抢救无效，于4月11日凌晨3时死亡。”
死因后面，还有一个治疗记录，写着“行剖宫产术娩出一女婴，体健”。
宫羽的眼泪一下子就下来了。
她蹲在库房里，哭得喘不上气。这么多年，她终于知道自己从哪儿来的了。她的亲妈叫韩雪芳，难产死了。她爸不是路边捡来的，是她亲爸。
可她为什么不姓梅？为什么镇上的人都觉得她是捡来的？
宫羽抹了把眼泪，把病历合上，放回箱子里。她走出库房，在大太阳底下站了好一会儿。
她还要找一样东西。
韩雪芳的家在哪儿？
05
宫羽在永安县待了三天。
她找到韩雪芳生前的住址，在县城北街一条老巷子里。老房子早就拆了，原址上盖了一栋新楼。隔壁的老邻居还在，一个七十多岁的老太太，姓郑。
宫羽找到郑奶奶，问起韩雪芳的事。
郑奶奶眯着眼想了半天，说：“雪芳啊，我就住她隔壁。那丫头长得好，人也和气。就是命不好，嫁了个不是东西的男人。”
“那她爸呢？她家里人呢？”
“她爸妈早没了。”郑奶奶说，“她爸六几年就死了，她妈改嫁到外地去了。就剩她一个人。”
“那她走了以后，她的东西呢？有留下什么吗？”
郑奶奶想了想：“有一箱旧东西，放在我家阁楼几十年了。没人来认，我也不好扔。”
宫羽眼睛一亮：“能给我看看吗？”
郑奶奶带她上阁楼。阁楼里堆满了杂物，最角落里有个旧皮箱，皮都裂了，锁扣也锈了。郑奶奶找了把改锥，把锁撬开。
掀开盖子，宫羽倒吸了一口气。
里头全是韩雪芳的东西。几件旧衣裳，一条红围巾，一面小圆镜子。最底下是一个铁盒子，宫羽打开盒子，里面是一摞信，还有一本日记。
信都泛黄了，一封封叠得整整齐齐。
信封上写的收件人，是“永安县青石镇梅长苏”。
是她养父的名字。
宫羽手抖得厉害，一封一封翻。几十封信，都用线扎着，一封都没拆开过。
她拿起那本日记，翻开第一页。
一笔娟秀的小字，写着：“1980年9月1日。今天认识了新来的老师，姓梅，叫梅长苏。人很安静，说话声音不大。不知道为什么，多看了他几眼。”
宫羽一页一页往后翻。
“1981年3月。今天一起吃了顿饭。他话不多，但心细，给我夹了块鱼，挑光了刺。”
“1981年6月。他牵了我的手。”
“1982年春节。我爸听说我们的事，大发脾气。说他是乡下人，配不上我。我跟我爸吵了一架，他去院子里站了一夜。”
“1983年4月。我爸托人给我介绍了个对象，做生意的，姓赵。我不想去，我爸骂我没出息。”
“1983年9月。我爸逼我嫁人。长苏来找我，说要带我走。我没同意。我不能让他背这个骂名。”
“1984年3月。我结婚了。新郎不是他。”
日记写到这里，断了好几年。再往后翻，是1987年的。
“1987年3月。我还是会想起他。想起他挑鱼刺的样子。那天阳光很好，他笑得挺好看。”
“1987年4月。我知道自己不行了。那个姓赵的不是好东西。我想再见他一面，想告诉他……”
日记写到最后几页，字迹越来越潦草。
“如果能见到他，我想说，我对不起他。还有就是，我们的女儿。”
“她叫什么呢？我还没给她起名。”
“长苏，你给她起个名吧。”
日记到这里就断了。
后面的页码是空白的。
宫羽把日记贴在胸口，蹲在地上哭得浑身发抖。
她终于知道了。
她不是捡来的。她是梅长苏和韩雪芳的女儿。她爹妈相爱，家里不同意，逼着嫁了别人。她妈难产死了，她爹把她抱回去，一个人养大。
可他为什么不告诉她？
为什么要让她觉得自己是没人要的孩子？
宫羽把日记和信装好，抱着铁盒子回了青石镇。
天已经黑了。她没回家，直接去了墓地。
墓地的月亮很大，照在养父的墓碑上。宫羽跪在坟前，把红纸、日记、信，一样样摆在碑前。
“爸。”
她喊了一声，嗓子像是被什么东西堵住了。
“您为什么不告诉我？”
风大了，吹得树叶子哗哗响。没人回答她。
宫羽哭了很久，哭到后来没声了，就那么跪着。她想起养父这一辈子，一个人住在老屋里，冷锅冷灶的，连个说话的人都没有。
他不是不想告诉她吧。
他是不敢。
不敢让她知道自己有妈，却是个难产死了的妈。不敢让她知道她爸年轻的时候，穷得连她妈都守不住。
他是在替自己赎罪。
用一辈子的孤单，赎一个他无力回天的错。
06
宫羽从墓地回来，整个人跟丢了魂似的。
她不吃不喝，在屋里坐了整整一天。小芳打电话来，她没接。孙涛来敲门，她也没开。
她把那本日记翻来覆去地看，看了好多遍。韩雪芳的字迹从清秀到潦草，从工整到凌乱。从最后那些字里，她看出一个女人的绝望。
一个快要当妈的女人，躺在病床上，用尽最后力气写下的话。
韩雪芳到死都没给女儿起名。
她把起名的权利留给了那个男人。
那个她到死都放不下的男人。
宫羽把日记收好，又把那些信翻出来。几十封，全都没拆封。韩雪芳写了，但没寄出去。
也许是不敢寄。也许是没机会寄。
宫羽拆开一封，信纸都发脆了，一碰就碎。信上写的是日常琐事，今天做了什么饭，看了什么书，天气好不好。
没有一句情话。
可宫羽看得出来，字字都是情。
“今天下雨了。以前下雨的时候，你总给我送伞。现在没人送了。我学会了自己带伞。”
“今天路过中山路，看见一家书店。想起你爱看书，就进去逛了逛。买了本《围城》，回头寄给你。”
没有一句想念，可句句都是想念。
宫羽看着看着，又把信纸折好放回去。
她想起一个事。
养父这辈子，家里有本《围城》。
书页都翻烂了，夹着不少书签。
她以前觉得是养父爱看书，现在才明白，那本书是别人寄给他的。
那本书，她妈摸过。
她把信和日记收好，决定去镇上找孙涛。
孙涛在镇上当了二十多年医生，跟养父关系不错。养父生病那几年，就是他给治的。养父走的时候，有些东西托付给了他。
宫羽从来没问过孙涛，养父留下了什么。
但现在，她得去问问。
孙涛的家在镇卫生院后面，一座青砖小院，院子里种着棵枣树。宫羽去的时候，孙涛正在院子里晒药草。
“小羽来了？”孙涛看见她，笑了笑，“这两天没见你，听你电话也不接，咋了？”
“孙叔，我想问您点事。”
孙涛看她脸色不好，放下手里的活，把她让进屋。屋里不大，收拾得干净。墙上挂着一张老照片，是他去世的媳妇。
“问什么事？”
“我爸走的时候，有没有……留下什么东西？”
孙涛愣了一下：“你爸的东西，不是都在你屋里吗？”
“我是说……他有没有托您保管过什么？比如，一些信，或者一个盒子。”
孙涛沉默了。
他看了看宫羽，转身进了里屋。过了一会儿，他拿出一个铁盒子，放在桌上。
“你爸托我保管的。”孙涛说，“说等有一天你自己来问，再给你。”
宫羽接过盒子，手指头冰凉。盒子不大，上了锁。孙涛递给她一把小钥匙。
她插进去，拧了一下，锁开了。
盒盖打开，里面是一摞信，还有一张存折。
宫羽愣了。
信也是写给韩雪芳的。字迹是养父的。比香囊里那张红纸上的字要年轻很多，笔画有力，看得出写信的人那时候还精神头足。
一封一封，全都没寄出去。
“雪芳，见字如面。”
“雪芳，我们都老了。你也老了吧。我也老了。”
“雪芳，我想去看看你，又不敢去。怕看见你的坟，我会受不了。”
“雪芳，去年冬天我生了一场大病，差点没挺过来。躺在炕上的时候，脑子里想的都是年轻时候的事。”
养父到死都没寄出这些信。
他跟韩雪芳一样，写了，不寄。
宫羽把信翻完，拿起存折。存折上是一笔钱，不多，三万多块。存款时间是养父去世前几个月。
存折的户名，写的是“宫羽”。
旁边还有一行小字。
“闺女，这钱是留给你的。爸一辈子没给你留下啥，就这点心意。你不要恨爸。”
宫羽攥着存折，手指都在发抖。
她不恨。
可她想不通，养父为什么要藏一辈子。
“孙叔。”她抬起头，眼睛红红的，“我爸他……有没有跟您说过什么？”
孙涛看着她，叹了口气，坐在对面。
“你爸生病那几年，我去给他看病。有时候他不让我走，拉着我说话。他说他这辈子做错了太多事，最对不起两个人。”
“一个是你妈。”
“一个是你。”
“他说，他年轻的时候不该那么懦弱。如果当初他硬气一点，带你妈走，也许就不是这个结局。你妈不会死，你也不会连个妈都没有。”
宫羽的眼泪掉下来了。
“他说他不敢告诉你真相。怕你恨他，怕你觉得自己是个累赘。他就想让你安安生生过日子。”
“他说，等他死了，你翻到那个香囊，就什么都明白了。”
孙涛停了一下：“小羽，你爸这辈子，过得苦。但他对你的心，不假。”
07
宫羽抱着铁盒子回了家。
她一夜没睡，把那些信又看了一遍。一封封看完，天都快亮了。
她想起一件事。
养父临终前那几天，总是不说话，盯着天花板发呆。她以为他是难受得不想说话。现在想想，他是在想那些没说出口的话。
他一定有很多话想跟她说吧。
可他到最后，只说了一句“爸对不起你”。
宫羽闭上眼睛，眼泪从眼角渗出来。
她想起养父下葬那天，她跪在坟前，一滴眼泪都没掉。
可那天的风很大，吹得她眼睛干涩。
她以为是自己太坚强，现在才知道，是她还没准备好难过。
有些难过，是后来才来的。
就像现在。
第二天一早，宫羽去找了胡秀兰。
“胡姨，我想再问问您一点事。”
“问吧。”
“我妈……她的坟在哪儿？”
胡秀兰看着她，没说。过了好一会儿，才慢慢开口：“你爸把她葬在哪儿，我不知道。但我知道你爸每年都去一个地方，清明节去，过年也去。”
“什么地方？”
“永安县城西边的公墓。”
宫羽当天下午就赶到了永安县。
公墓在县城西边，依山而建。
台阶一级一级往上，两边的柏树都长得很高了。
宫羽问了看门的老大爷，说有个叫“梅长苏”的人，每年都会来扫一座墓。
老大爷翻了翻登记册，找到了地方。
“第七排，第十三个。”
宫羽顺着台阶往上走，走了大概一百多级，看见一块墓碑。墓碑不大，黑色花岗岩，打磨得很光滑。上面刻着字。
“韩雪芳之墓”。
落款是“梅长苏敬立”。
宫羽跪下了。
她看着墓碑上的照片，照片上的人眉眼温柔，笑起来嘴角有两个浅浅的酒窝。那就是她妈。
她一辈子都没见过的妈。
宫羽伸手摸着墓碑，冰凉的。她想起日记里那行字——“如果能见到他，我想说，我对不起他。还有就是，我们的女儿。”
她妈到死都惦记着她。
可她现在才能来看她。
“妈。”宫羽喊了一声，声音抖得厉害，“我来看您了。”
风吹过来，树叶哗哗响。
宫羽跪了很久。她把自己这辈子的事说了很多，说养父怎么把她养大，说她女儿小芳，说她守了十六年的坟。
“妈，我不恨我爸。”她说，“我觉得我爸挺难的。”
她说到最后，嗓子都哑了。
天快黑了，宫羽站起来，腿都跪麻了。她拿出一条红围巾，是她从韩雪芳的箱子里拿的。她把它挂在墓碑上。
“妈，这围巾您留着戴。”
她说完，转身往下走。
走了几步，又回头看了一下。
墓碑上的照片，在夕阳下闪着光。她妈还是年轻时候的样子，笑得好看。
她又想起养父那一辈子。
他是怎么过的呢？
一个人住在老屋里，一个人做饭，一个人睡觉，一个人想她妈。每年清明节和过年，一个人来看她妈。带上一壶酒，坐在坟前，跟一个死人说话。
宫羽走在回去的路上，走着走着，眼泪又流下来了。
她想起养父临终前，拉着她的手。他的手瘦得只剩下骨头，指甲都发紫了。他说不出话来，就那么看着她，眼泪顺着眼角流。
她那时候以为他是舍不得她。
现在才知道，他是想说一句“对不起”。
他这辈子，活得太不容易了。
