山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
电话是下午两点四十七分打来的。
"妈，我想回家。"
就这六个字。声音平静，像一潭死水。
我攥着手机，喉咙发紧，一个字也没说出口。对面的女儿还在等我回应，我却已经用另一只手打开了购票软件,最近的一班，傍晚六点半，还剩最后三张票。
我按下了支付键。
我的女儿，从来不会平静地说话。她哭会大哭，笑会大笑，连生气都是撕心裂肺的那种。二十年了，我见过她所有的情绪，唯独这种平静
这种平静，让我整个人往下坠。
女儿叫林夏，今年二十八岁。
她出生那年，我和她爸刚搬进单位分的房子，三十七平，厨房和卫生间共用一堵墙，冬天管道会发出咕噜咕噜的怪声。我在那间屋子里坐月子，窗外是一棵光秃秃的梧桐树，她爸每天早出晚归，回来的时候往往我和孩子都已经睡了。
那时候我以为，那是我们最难的日子。
后来才知道，日子的难，往往在你以为已经过去的时候，才刚刚开始。
林夏小时候是个闹腾的孩子。三岁能背三字经，四岁开始缠着她爸教她打算盘，五岁第一次离家出走——就走到了楼道尽头，坐在地上吃了半包饼干，等我去找她。那时她抬起头，嘴角还沾着饼干渣，理直气壮地说："妈，你总不陪我玩，我自己出来玩。"
我蹲下来，鼻子酸了。
她不知道，那段时间我刚被调去新部门，每天加班到八九点，回家还要给她爸收拾碗筷。我不是不想陪她，是真的累得站着都能睡着。
但孩子不懂这些。孩子只知道，妈妈不在。
林夏读初中的时候，她爸出了一次事故。不严重，锁骨骨折，在家养了三个月。那三个月倒是我们家最热闹的时候——她爸不能上班，每天在家陪林夏写作业，父女俩常常为了一道数学题争得脸红脖子粗，我在厨房听见了，也不去劝，就站在灶台前偷偷笑。
林夏后来有一次喝醉了，说那三个月是她这辈子最快活的时候。
我没接话。心里有什么东西悄悄塌了一块。
她高中住校，每个月回来一次。每次回来，我都提前两天开始准备：她爱吃的红烧排骨，爱喝的银耳莲子汤，还有她从小就喜欢的那种绿豆饼，要去老街那家排队买。她每次进门，书包往沙发一扔，先奔去厨房掀锅盖，然后大喊："妈！今天有排骨！"
那是我听过的最好听的声音。
高考结束，林夏考上了外省的大学，离家一千两百公里。填志愿那天，她看着我，问："妈，你让我填本省的吗？"
我沉默了一会儿，说："你自己想去哪就去哪。"
她笑了，很轻松地笑了，说："我就知道你会这么说。"
我转过身去，去洗碗。水声哗哗的，盖住了我眼眶里没来得及收回去的那点潮意。
她走了以后，家里一下子安静下来。我和她爸两个人，晚上吃饭有时候能一句话不说，就这么对坐着，各自扒饭，电视开着也像没开。
她爸说，等孩子回来就好了。
她大学四年，每年暑假会回来待一个月，寒假有时候来，有时候说留校做项目。毕业那年，她去了深圳，说那边机会多，年轻人应该闯一闯。
我送她去火车站，站台上人来人往。她回头跟我挥手，背着那个灰色大背包，混进人群里，一转眼就没了。
我站在原地，站了很久。
深圳那几年，她过得很拼。我能从她的声音里听出来——每次打电话，语速都快，说话间能听到电脑键盘的敲击声，偶尔有人在旁边跟她说话，她会用手捂住话筒，低声说"等我一下"。
我知道她忙，所以我很少主动打电话。她打来，我就接，她说什么我都听。
后来她认识了一个男人，叫陈默。
她第一次提起他，是打电话来说要带他回家过年。声音里有种藏不住的雀跃，我甚至能想象出她说话时的表情——眼睛亮亮的，嘴角压不住。
"妈，你别给他脸色看啊。"
"我什么时候给人脸色看了？"
"你会的。"她笑，"你不喜欢一个人的时候，你的眼神会把人射穿。"
我愣了一下，然后也笑了。
陈默是个沉默寡言的人，第一次上门，进门就帮我拎菜袋，饭桌上话不多，但会主动给她爸倒茶，碗筷吃完也主动去洗。林夏坐在旁边，有些紧张，时不时看我一眼。
我对她爸说，这孩子还行。
她爸说，你是说陈默？
我说，嗯。
后来两个人在深圳租了房子，同居了。我没说什么，那个年代的孩子，有自己的活法，我管不了，也不想管太多。
只是有时候夜里睡不着，我会想，她一个人在那么远的地方，有没有人真的懂她。
林夏这个孩子，表面上大咧咧，其实心思重。她高兴的时候满世界都知道，但她难受的时候，往往一声不吭。不是不说，是不知道怎么开口。从小到大，每次她出了什么事，我都是事后才知道。初中被同学孤立，她扛了整整一个学期，最后是班主任打电话来我才知道。高三压力大到失眠，她也没告诉我，直到期末成绩出来，我问她眼圈为什么那么重，她才轻描淡写地说，最近没睡好。
所以我从来不敢轻易问她"你还好吗"。
因为她永远会说，还好。
和陈默在一起三年，出了什么事，我不全清楚。她偶尔打电话来，说两句工作上的事，很少提到他。有一次她语气有点低沉，说"最近有点累"，我问累什么，她说，就是累。
我没再问。
现在想想，我当时应该多问一句的。
今年春节，她一个人回来了。没有陈默。
她爸在饭桌上问了一句，她说，他回他老家了。声音平平的，脸上没什么表情，夹了口菜放进嘴里，继续吃。
她爸看了看我。
我给林夏夹了块排骨，说，多吃点，瘦了。
她低下头，嗯了一声。
那个春节，她睡得很少。我有一次半夜起来喝水，看见她房间的灯还亮着，门缝里透出一线光。我站在走廊里，想推门，手摸到了门把手，最终还是放开了。
退回卧室，躺下，盯着天花板，一夜没睡。
年初三，她走了，还是那个灰色背包。
走之前，她突然抱了我一下——她不是爱抱人的孩子，从青春期开始就嫌我们碰她，说"妈你别腻我"。那次她抱着我，胳膊用力，我感觉到她的手在我背上轻轻拍了两下，像小时候我安慰她睡觉时那样。
我咬紧牙关，才没哭出声。
那之后，电话越来越少。
三月份打来过一次，我问吃了没，她说吃了。问工作怎么样，她说还好。问有没有开心的事，她沉默了一下，说，有，昨天楼下开了家新的煎饼摊，很好吃。
我抓着这句话，说，那挺好。
四月份没有电话。
五月份来了一条微信，说"妈，最近忙，先这样"，后面跟了个笑脸。
我回了个好，没说别的。
六月份，又是一条微信："妈，你最近怎么样？"
我打了很长一段话，说家里梧桐树开花了，说她爸腿有点不好又去拍了片子，说前几天在菜市场碰见了她小学同学的妈妈，说那个同学已经有了第二个孩子……打完，我看了看，全部删掉，重新打了四个字：
"妈挺好的。"
然后等。
她隔了将近一个小时，回了一个"嗯"。
我把手机放下，坐在窗边，看着那棵梧桐树。
叶子绿得发深了，阳光打在上面，一明一暗地晃。
就是那天，我隐隐有了一种说不清楚的预感——不是什么理性的判断，就是一种做母亲的本能，皮肤底下往外渗出来的那种凉意。
我没说出去，但那凉意从那天起，一直没散。
一直到今天，下午两点四十七分，电话响了。
"妈，我想回家。"
六个字。平静得像在说今天天气不错。
我攥着手机，脑子里有什么东西瞬间拉紧了。
二十年了，我太了解她。她哭，她会嗷嗷地哭，挂了电话我都能感觉到她在电话那头哭得整张脸通红。她闹，她有本事把整层楼都叫起来。她难过，声音会发抖，字句含混，像在水里说话。
但这个声音
平静。
太平静。
平静得像一张绷到极限的弓弦，再轻轻拨一下，就会崩断。
我嘴唇动了动，什么都没说，单手打开了购票软件。指尖在屏幕上划过去，六点半，还剩最后三张。
我按下支付。
票已出票。
