河北
“一个外人，没资格。”
婆婆说这句话的时候，正在往嘴里扒饭。筷子夹着一块红烧肉，咬了一口，肥油从嘴角溢出来。她没看我，就像在说今天天气不错。
我的手悬在半空中，端着那碗我熬了三个小时的鸡汤。
桌上所有人都低着头。胡春梅在玩手机，胡建军在扒饭，胡俊豪盯着面前的碗，像要把那个碗盯穿。
我把鸡汤碗轻轻放下，转身走进厨房。系着的围裙慢慢解开，挂到门后的钩子上。再出来时，我看了一眼公公房间的门。
门开着一道缝。
我看到公公在哭，眼泪顺着眼角往枕头里流。
我走了出去，门在身后关上的声音很轻，但我听得清清楚楚。
01
我叫董雨薇，今年三十四岁。
嫁到胡家那年，我刚满二十五。
说起来好笑，登记那天我没穿婚纱，穿的是我妈给我买的一件红棉袄，一百二十块钱。婆婆看了眼，没说话，嘴角撇了一下。
婚礼很简单，就在胡家老宅摆了三桌。
一桌是亲戚，一桌是邻居，一桌是胡俊豪工厂的工友。
我爸妈坐了亲戚那桌，我妈一直在笑，我爸端着一杯酒，敬了一圈又一圈。
公公胡万福那天喝了不少，红着脸拍着我的手说：“闺女，委屈你了。以后有爸在，没人敢欺负你。”
我记得那只手的温度，粗糙，暖和，指甲缝里还有洗不掉的泥。
那天晚上十点多，宾客都散了。我在新房收拾东西，听到外面砰的一声响。
跑出去一看，公公倒在院子里的水泥地上，嘴里往外吐白沫。
婆婆站在旁边，吓傻了，手里还拿着茶杯。
胡俊豪背着公公往医院跑，我跟在后面，婚纱都没来得及换。胡春梅和胡建军那天没来参加婚礼，说是有事走不开。
到了医院，医生说是脑溢血，要马上手术。
手术做了六个小时。
这六个小时里，婆婆一直坐在走廊的长椅上，双手绞在一起，一句话不说。
胡俊豪在走廊里来回走，走得鞋底磨地吱吱响。
我坐在婆婆旁边，不知道该说什么。
凌晨三点，医生出来了。
手术成功了，但公公瘫痪了。左半身完全不能动，右半身也只能轻微活动。以后的日子，生活不能自理。
婆婆听了，没哭。她站起来，走到走廊尽头，站了很久。
后来我才知道，是她给我公公递的那杯茶里，偷偷放了老鼠药。
不是一次性的，是断断续续放了两个月。不多，一天一点，藏在茶杯里，藏在粥里，藏在炖汤里。
这件事，我当时一个字都不知道。
我只知道，从那天开始，我成了胡家的保姆，专职照顾一个瘫痪老人的保姆。
02
公公出院那天，家里来了很多人。
小姑子胡春梅带着孩子回来了，小叔子胡建军也回来了。他们围在床前，一个个哭着说“爸你受苦了”。
我在厨房熬粥，听到客厅里婆婆的声音：“我年纪大了，腰不好，伺候不了。”
胡春梅跟着说：“妈，我嫁出去了，总不能再搬回来住吧。再说了，我还有孩子要带。”
胡建军更直接：“我一个大男人，怎么伺候？擦屎擦尿的，我做不来。”
锅里的粥滚了，溢出来，烫了我的手。我用凉水冲了冲，继续熬。
胡俊豪那天晚上拉着一张脸回来，坐在饭桌前，一碗米饭扒了半天。我问他怎么了，他说：“我姐我弟都说不管了，我妈也说管不了。”
“那你呢？”
他没吭声，把碗往桌上一推，回房睡了。
第二天一早，我去给公公擦身子。
瘫痪病人最怕的就是长褥疮，要两个小时翻一次身，每天擦洗两次，大小便要及时清理。我从来没干过这些活，第一天就给公公擦吐了。
不是嫌弃，是那个味道。
长期卧床的病人，身上带着一股又酸又腥的气味，怎么洗都洗不掉。我第一次闻到的时候，胃里翻江倒海，跑进厕所吐了半天。
吐完回来，公公躺在床上，闭着眼睛，眼泪从眼角往下淌。
我擦了擦嘴，继续给他擦。
那一整天，我没吃下饭。
一个月下来，我瘦了十五斤。
胡俊豪偶尔也会搭把手，但他上班累，回来就往沙发上一躺。有一次我让他帮忙给公公翻个身，他翻到一半突然说：“我难受。”
“怎么了？”
“我一碰到爸的身体，就想到他以前的样子。他以前可壮了，一个人扛两袋水泥上五楼都不带喘的。”
后来他就不怎么碰了，说受不了那个落差。
我不怪他。
但我知道，这个家总得有个人接手。
那个人，就是我。
03
第三年的时候，我差不多已经习惯了这种日子。
每天凌晨五点起来，先烧一壶热水，倒在盆里，兑好凉水试水温。
然后给公公擦脸，擦身子，换衣服。
忙完这些，去厨房熬一锅粥，粥里搅碎一个蛋黄，慢慢喂给他吃。
他吃东西很慢，一小勺要喂半天，嘴巴张不开，咽不下去。一顿饭喂下来，至少一个小时。
喂完他，我再匆匆扒两口饭，然后洗他换下来的脏衣服。尿布、床单、衣服，一大盆，要用手搓。那几年我用掉的洗衣粉，够别人家用十年。
邻居大嫂有时候过来串门，看我忙得脚不沾地，说：“雨薇啊，你这是图什么？你老公呢？他不管？”
“他要上班。”
“上班是借口。谁家还没个老人生病？你是不是傻？”
我没回答她。
不是我不想回答，是我不知道该怎么回答。
图什么？
我也问过自己。
图他家的钱？
胡家穷得叮当响，嫁过来的时候连彩礼都给得磕磕巴巴的。
图他对我好？
胡俊豪这个人，说不上坏，但也说不上多体贴。
我想起爷爷。
我爷爷走的时候，我还在上初中。
奶奶早年去世，爷爷一个人住在老房子里，后来中风了，半边身子不能动。
我大伯和叔叔轮流照顾，轮流着轮流着就不轮了。
我爷爷躺在床上，身上长了褥疮，臭得连邻居都要绕着走。
我爸爸那时候在外地打工，回来的时候，爷爷已经瘦成了一把骨头，被子上的脓水干了又湿，一片一片的黄。
我爸爸抱着爷爷哭，爷爷抓着他的手说：“老三，做人要对得起良心。你以后老了，别像我这样。”
这句话，我爸爸回来跟我说了。
我记了一辈子。
“做人要对得起良心。”
我爷爷没有对不起谁，但我叔叔大伯有没有对不起他，我不知道。
我只知道，我嫁到了胡家，我就是胡家的人。
公公躺在那里不能动，我不管，谁来管？
但我没想到，这句话，最后成了我最大的笑话。
04
第四年的时候，公公的状态好了不少。
能说话了，虽然含含糊糊的，但能听懂。左半边身子还是动不了，右半边能做一些简单的动作。比如用右手抓抓痒，或者拍拍床沿叫我。
那天下午，我正在院子里晾尿布，听到公公在屋里拍床沿。我走进去，看到他右手在枕头底下摸。
“爸，你找什么？”
他没说话，继续摸。摸了一会儿，摸出一个东西，递给我。
是一个存折。
我打开一看，三万块钱。开户日期是五年前，比我来胡家还早两年。
“爸，你这是……”
“拿着。”他的声音含糊不清，但我听得懂，“你爸妈……拿来的……我没舍得花。你……留着，以后用得着。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我把存折塞回他枕头底下，说：“爸，我不要。你留着，以后看病用。”
他急了，那只能动的手使劲拍床沿，嘴里呜啦呜啦地说了一大串，我听不太清，但能看出来他是真着急。
“行行行，我先收着。”我把存折揣进口袋，“等你好了再还给你。”
他这才安静下来。
这件事，我没告诉胡俊豪，也没告诉婆婆。我也不知道为什么，就是没打算说。
但纸包不住火。
那天晚上，婆婆要给公公换床单，掀枕头的时候，存折掉了出来。她捡起来一看，脸色当时就变了。
“董雨薇！”她拿着存折冲到我面前，“这是什么？”
“爸给我的。”
“给你？他一个瘫子哪来的钱？说，是不是你偷的？”
“我没有。”
“你没有？那这是什么？啊？三万块钱！”
胡俊豪从房间出来，看了一眼存折，又看了看我，没说话。
“妈，你看清楚了，开户日期是五年前，比我来胡家还早两年。我偷什么偷？”
婆婆愣了一下，翻来覆去看了几遍，脸上的表情变了又变。最后她哼了一声，把存折往口袋里一塞：“那就更不能给你了。这是我老胡家的钱。”
“妈！”
“别叫我妈！我告诉你，在这个家，你一个外人，别想着贪我老胡家的东西！”
我没再争辩。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。胡俊豪躺在我旁边，呼吸均匀，像是睡得很熟。
但我看到他眼皮在抖。
他没睡着，只是不想说话。
我也没再说话。有些话，说出来比不说还难受。
05
分家产这件事，是从第七年年底开始提的。
那一年，村里修路，征了胡家老宅后面的一块地，补偿款十五万。
钱到账那天，婆婆把所有人都叫了回来。
胡春梅从省城坐高铁回来的，到了就抱着婆婆喊“妈，你可想死我了”。胡建军也从外地赶回来，一进门就问“钱到了没有”。
我在厨房做饭，炒了八个菜，炸了丸子，炖了鸡汤，蒸了鱼。
忙活了一下午。
吃饭的时候，一大家子围着那张老圆桌。婆婆坐在主位，胡春梅坐她左边，胡建军坐她右边。胡俊豪坐在我对面，我坐在厨房门口那个位置。
那是我的老位置。端菜方便，给公公盛饭方便，随时起身收拾碗筷也方便。
婆婆端起饭碗，夹了一块鱼，慢条斯理地嚼着。
“今天叫你们回来，就一件事。”她放下筷子，“那笔补偿款到了，十五万。我打算分一分，你们都有份。”
胡春梅眼睛一亮：“妈，怎么分？”
“按人头分。”婆婆说，“我一份，建军一份，春梅一份。”
三个人的名字，没我，也没胡俊豪。
我看着胡俊豪，他低着头扒饭，像是没听到。
“妈，那我哥呢？”胡春梅问。
“你哥那份，我替他保管着。”
“那嫂子呢？”
婆婆的筷子停了一下。
她把筷子放下，端起碗往嘴里扒了一口饭，嚼了两口，咽下去，然后慢慢抬起眼皮看了我一眼。
那一眼，很淡，就像在看一个不相干的人。
“她？”婆婆的声音不大，但桌上一片安静，“一个外人，哪有资格。”
胡春梅没说话，低头玩手机。
胡建军扒饭，头都没抬。
胡俊豪坐在那里，手里攥着筷子，指节发白。他张了张嘴，我听到他喉咙里发出来的那一点点声音，像是什么话堵在那儿，上不来下不去。
但我没等到他说出那句我相信他会说的话。
他只张了张嘴。
然后低下了头。
我看着他低下去的头，头发有点长了，盖住半边脸。
我突然觉得眼前这个男人很陌生，陌生到我需要想一下，他到底是我丈夫，还是这个家里的一个家具。
“我想好了，”婆婆继续说，“这钱先不分，留着。到时候谁对家里好，谁就拿大头。”
她说完，看了我一眼。
那眼神里带着一种意思：你看到了吧，你就算累死累活伺候八年，也屁都不是。
我放下筷子。
我放在桌上。
“我吃好了。”
我起身，走进卧室，打开柜子，拿了几件衣服。不多，就几件，能塞进一个袋子。
走出房间的时候，我看到公公房间的门开着一条缝。
他在床上，歪着头，看着我。
努力伸着那只能动的手，想抓什么，够不着。
床头柜上放着那碗我熬了两个小时的鸡汤，盖子掀开了，冒着热气。
我没走过去。
我怕我一走过去，就走不了了。
我提着袋子，走出大门。
不知道什么时候，天已经暗了，路灯亮了。我走在村道上，身后是胡家老宅的灯光。灯光透过窗户透出来，看起来暖暖的，但我后背只感觉到凉。
走了大概十分钟，手机响了。
是胡俊豪。
我没接。
又响了。
还是没接。
他发了一条微信：“你什么时候回来？”
我看了很久，回了一个字：“不回了。”
发完这条消息，我把手机塞进包里，继续往前走。
我知道我该去哪里。
想回家。
想我妈了。
06
我到家的时候，快晚上十点了。
我妈给我开的门。她看到我提着袋子站在门口，愣了一下，然后眼圈就红了。
“没事，就是想回来住几天。”
我妈没多问。她接过我手里的袋子，把我拉进门，转身进了厨房。没一会儿，端出来一碗热气腾腾的面条，上面卧了两个荷包蛋。
“饿了吧？吃了早点睡。”
我端起那碗面，低着头，大口大口地吃着。
眼泪掉进碗里，面条咸咸的。我分不清是眼泪的咸，还是汤的咸。
我妈坐在旁边看着我，一句话没说。
她只是时不时抬起手，用袖子擦擦眼睛。
那天晚上，我躺在小时候睡的那张床上，被子是我妈刚晒过的，有一股阳光的味道。
手机亮了。
胡俊豪发了好几条消息。我看都没看，把手机调成静音，翻了个身。
第二天一早，我醒来的时候，闻到了厨房飘来的香味。我妈在熬粥，蒸了馒头，炒了一盘青椒土豆丝。
“起来了？”她头也不回，“洗完脸吃饭。”
我在饭桌前坐下，端着她盛好的粥，慢慢地喝着。
“跟妈说说，怎么回事？”
我把那天的事，一句一句说了。
说到“一个外人，没资格”的时候，我妈手里的筷子啪的一声掉在桌上。
“她真这么说？”
“嗯。”
“俊豪呢？他什么态度？”
“没态度。”
我妈没说话。她把筷子捡起来，放在碗上，起身走到窗台前，背对着我。
我看到她的肩膀在微微发抖。
“妈，你别难过。”
“我不难过，”她转过身来，眼睛红红的，“我是气。我闺女伺候他们胡家八年，到头来连个外人都比不上了？你公公瘫在床上，谁给他擦屎擦尿？她郑惠珍管过一天吗？那两个小的回来过几次？现在倒好，分钱的时候想起自己是自家人了，做人不能这么没良心！”
我张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
我只是低头喝粥，喝得眼泪掉进碗里喝完又继续喝。
晚上我爸回来了，听我妈说了这事，当时就要去胡家。我拦住了他。
“爸，别去了。”
“凭什么不去？我闺女给人当牛做马八年，他们就这么对你的？”
“爸，你去了又能怎么样？他们又不会承认。到时候闹到满村都知道，丢人的是我。”
我爸站在那里，胸口剧烈起伏。他指着窗外，说：“董雨薇，你记住，这不是钱的事。是尊严。”
那两个字，像钉子一样扎进我心里。
尊严。
我那几天躺在床上，翻来覆去地想这两个字。
这八年，我每天早上五点起来伺候公公，晚上十一点才能躺下。
我没买过新衣服，没用过什么化妆品，连同学聚会我都推了，因为我走不开。
我所有的生活，都围着这张床打转。
我以为我是在尽孝。
我在用自己的方式，对得起良心。
但我突然发现，在别人眼里，我只不过是条听话的狗。
听话的时候，给口饭吃。
不听话了，连狗都不如。
07
第五天，我妈开始劝我。
“雨薇，要不你把手续办了吧。”
“什么手续？”
“离婚。”
我没说话。
我妈急了：“你还想着他？胡俊豪那样，你还想着他？”
“我没想他。”我说，“我就是不甘心。”
“不甘心什么？”
“不甘心这八年。”
我不是没有想过离婚。第三年的时候，我就想过了。那时候我还年轻，不到三十，长得也不丑，离了婚找个人过日子不是难事。
但我放不下公公。
我要是走了，他怎么办？
婆婆不会管他。胡春梅不会管他。胡建军更不会管他。胡俊豪呢？他照顾三两天就嫌累，让他长年累月地照顾，不可能。
到时候，公公只能躺在床上，等着褥疮烂穿身子，等着伤口化脓，等着全身感染。然后躺在床上，慢慢等死。
我爸当年看到的爷爷，就是这个结局。
我害怕公公也变成那个样子。
所以我走不了。
现在，我也怕。
但这种怕，跟以前不一样了。
以前我害怕别人受苦。现在我害怕我自己受苦。那种心凉透了的苦，比身体上的苦更难受。
第六天，我接到一个电话。
号码很陌生，我以为是打错了，但还是接了。
“嫂子，是我，建军。”
胡建军。
他从没主动给我打过电话。
“嫂子，那个……你什么时候回来？”
“有事？”
“其实吧……是这样，爸最近身体不太好，你走了之后，没人照顾他。我妈年纪大了，我姐也有自己的事，我这边……”
“你那边什么？”
“我也忙，走不开。你看，你能不能先回来一下？”
我看了一眼窗外，阳光刺眼。
“建军，你上次回来看你爸，是什么时候？”
电话那头沉默了。
“建军，你告诉你姐和你妈，你们胡家的事，我不掺和了。”
我挂了电话。
过了一会儿，手机又响了。
这回是胡俊豪。
接了。
“雨薇……”
他的声音沙哑，听起来像是哭过。
“你回来，我们好好谈谈。”
“谈什么？”
“谈我们的以后。”
“胡俊豪，”我深吸一口气，“你知道我要什么吗？”
电话那头沉默。
“你不知道。我也不指望你能知道。你妈说了，我是个外人。既然我是外人，那你们胡家的事，就不用跟我一个外人谈了。”
这一次，我把他拉黑了。
第七天傍晚，我正在院子里浇花，我妈慌慌张张跑进来。
“雨薇，你老公……
