云南
银行柜台前，我把存折推过去，手却在发抖。柜员看了一眼，又看看我，说：“存款本人必须到场才能取款。”
我张了张嘴，说不出话。
我妈走了二十三天了。
哥哥上前一步，压低声音说：“同志，我妈已经过世了，这是死亡证明、户口本、村里开的证明，都全了。”
柜员面无表情地摇头：“按规定，必须公证。你们去公证处办个继承权证明，所有继承人都要签字按手印。”
我攥着那张存折，50万，一个数字罢了，可那是妈这辈子攒下的。
哥哥没再说什么，拉着我走出银行。在门口，他点了一根烟，狠狠吸了一口。
“我有办法。”
我没敢问是什么办法。因为我知道，能让我哥说出这种话的，准不是什么好事。
01
我妈叫郭秀莉，退休前是镇小学的语文老师。
她这辈子没什么本事，就是能攒钱。从我记事起，她就喜欢把存折放在缝纫机那个夹层里。
她说，那是她嫁过来时，我爸给打的缝纫机。
我爸走得早，那年我十二岁，哥哥十五岁，弟弟才八岁。
妈一个人把我们仨拉扯大，没再嫁人。
我记得她半夜在缝纫机前做衣服的样子，脚踩着踏板，咯噔咯噔响，灯照着她佝偻的背。
那台缝纫机，她踩了一辈子。
我妈走了以后，我和哥哥收拾遗物。家里的东西不多，几件旧衣服，几个搪瓷盆，还有那台老缝纫机。
哥哥说，把缝纫机拆开看看，里面说不定还藏着什么。
我笑他，妈能藏什么。
可当哥哥撬开那个夹层时，我们俩都愣住了。
塑料袋里装着存折，还有一张叠得整整齐齐的纸。
存折上写着50万。
我和哥哥盯着那个数字看了很久，谁都没说话。
最后还是哥哥先开口，声音有点哑：“妈这辈子，连双新鞋都舍不得买。”
我翻开那张纸，是妈的字迹，歪歪扭扭的。
“梦琪、光耀、炎彬，妈这辈子没本事，就攒了这点钱。将来你们仨一人一份，别因为钱伤了和气。”
我拿着那张纸，眼泪就下来了。
哥哥没哭，他转过身去，说：“我去弄点吃的。”
可我看到他肩膀在抖。
我们还没从悲伤里缓过来，电话就响了。
是弟弟宋炎彬打来的。
他在外地打工，常年不回来。妈生病那阵子，他打电话回来过两次，说工地上忙，请不了假。
“姐，听说妈留了钱？”他开口就问。
我心里堵得慌：“你听谁说的？”
“村里人说的，传遍了。我妈到底留了多少？”
我没说话。
他在那头急了：“你们是不是想独吞？我告诉你，我也是亲生的，那钱也有我一份！”
我说：“炎彬，妈刚走，你能不能……”
“我能什么？”他打断我，“我在外面累死累活的，你们倒好，在家里捡现成的！”
电话挂断了。
我看着手机屏幕发呆，哥哥端着两碗面条走上来。
“炎彬打的？”
我点点头。
哥哥没说什么，把面条放在桌上。
我哪有胃口吃。
窗外下着小雨，玻璃上全是水雾。我看着那台老缝纫机，心里像塞了团棉花。
02
第二天一早，我和哥哥就去了银行。
镇上的农业银行不大，柜台就三个窗口，排了一会儿队才轮到我们。
我把死亡证明、户口本、存折一股脑儿推过去。
“同志，我妈已经过世了，这钱我们能取出来吗？”
柜台阿姨看了看存折，又看了看证件，说：“按规定，存款本人必须到场才能取款。”
我说：“我妈走了二十三天了。”
阿姨头也不抬：“这个我知道，但系统就是这样设定的。你们需要去公证处办继承权证明，所有第一顺序继承人都要到场签字按手印。”
“那要多久？”
“快的话一个月，慢的话两三个月也正常。”
我急了：“那我妈的钱就只能躺在银行里？”
阿姨板起脸：“这是规定，不是我定的。你要是有意见，可以找我们领导反映。”
哥哥拉了拉我，示意我别说了。
他问阿姨：“公证处在哪里？”
“县城司法局旁边。”
我们走出银行时，天已经放晴了。阳光很刺眼，可我一点都不觉得暖。
我跟哥哥说：“公证就公证吧，等一个月就一个月。”
哥哥摇摇头：“你想简单了。做公证时，所有继承人必须到齐，炎彬在外地，他能回来吗？”
“那是他妈的钱，他能不回来？”
“他能。”哥哥说，“他要是拖着不回来，这钱你就别想取出来了。到时候他天天找你要钱，你给还是不给？”
我心里咯噔一下。
哥哥说得对，我弟那个人，为了钱什么都干得出来。
我们往家里走，路上遇到村里的人，他们都知道我妈走了，有人跟我们打招呼，有人想打听钱的事。
哥哥敷衍几句，拉着我快步走了。
回到家，我坐在我妈的房间，看着她床头上摆着的照片。
照片是前年春节拍的，她穿着件红毛衣，笑得挺开心。
那时候她身体还行，没想到第二年就不行了。
我攥着那张存折，心里难受得要命。
妈攒这50万多不容易啊。
她退休金一个月三千多，平时买菜都要跟人讲价。一件棉袄穿十几年，袖口都磨破了也不换新。
就是这样攒下来的钱，现在却取不出来。
我正想着，手机又响了。
又是炎彬。
“姐，钱取出来没有？”
“没有，银行说要公证。”
“公证？那得多久？”
“一个月左右。”
他在那头骂了一句脏话：“一个月？我等不了！你们是不是在耍我？”
我说：“炎彬，这是银行的规定，不是我能决定的。”
“规定规定，你就会说规定！我告诉你，三天之内拿不到钱，我就回来找你们算账！”
电话又挂断了。
我看着手机屏幕，眼泪在眼眶里打转。
哥哥走过来，递给我一杯水。
“别跟他一般见识。”
“哥，你说妈要是还在，看到我们这样，该多难受。”
哥哥没说话，坐到床边，也看着妈的照片。
窗外的风吹进来，把妈的照片吹得哗啦哗啦响。
哥哥突然站起来：“我去趟乡下，看看姥姥。”
“姥姥？去看她干什么？”
“我有点事想问问她。”哥哥说完就往外走。
我看着他的背影，总觉得他有什么事瞒着我。
那个“办法”，到底是什么？
03
哥哥下午才回来，一进门就说：“果然有。”
“有什么？”
“我记得没错。妈半年前带姥姥去银行办过一个业务。”
“什么业务？”
“叫‘亲属代理账户’，就是以后妈要是自己来不了，姥姥能替她办。”
我愣了一下：“那跟取钱有什么关系？”
哥哥压低声音：“我打听过了。那个业务要是办成了，姥姥就是账户的共有人，有权代取资金。但是银行系统里没录进去，属于漏录。”
“你的意思是……”
“让姥姥去补个手续。”哥哥看着我，“只要姥姥去了，签个字，钱就能取出来。”
我心里咯噔一下：“那不等于骗银行吗？”
“骗什么骗？手续是妈生前办的，只是系统录漏了。姥姥补签，是合规的。”
“可是姥姥……”我心里打鼓，“姥姥今年82了，糊涂得连自己都记不清，她能去吗？”
“她能。”哥哥说，“我问过了，姥姥身体还行，就是脑子有点糊涂。但她认识我，也认识你。我们就说她帮妈去办个事，她肯定愿意。”
心里翻来覆去地想，总觉得不踏实。
可我又想不出别的办法。
晚上我给炎彬打电话，把情况跟他说了。
他听完沉默了一会儿，问：“能行吗？”
“我也不知道。”
“那你们试试，要是行的话，钱分我多点，我也就不追究了。”
他说得理所当然，好像这件事是他宽宏大量放我们一马似的。
我心里堵得慌，挂了电话。
躺在床上，我怎么也睡不着。
脑子里翻来覆去都是妈的样子。
她坐在缝纫机前，脚踩着踏板，咯噔咯噔响。
她蹲在院子里择菜，嘴里念叨着“这个礼拜天你们回来啊，妈包饺子”。
她躺在病床上，瘦得皮包骨头，还笑着说“妈没事，你们别担心”。
最后几天，她已经说不出话了，就看着我，眼睛里有泪。
我知道她舍不得。
可她什么都没说。
她只是把那张存折藏好了，等着我们去找。
第二天一早，我跟哥哥说：“我跟你去接姥姥。”
哥哥看了我一眼，点了点头。
我们开着那辆破面包车，往乡下走。
姥姥住在邻村，我叔照顾她。
叔是我妈唯一的弟弟，跟我妈关系很好。
到了姥姥家，姥姥正在院子里晒太阳。
她穿着件旧棉袄，坐在椅子上，眼睛闭着。
我走过去，叫了一声：“姥姥。”
她睁开眼睛，眯着眼看我：“你是……梦琪啊？”
“是我，姥姥。”
“你妈呢？秀莉怎么没来？”
我心里一酸：“我妈她……她在家里呢，让我来看看你。”
姥姥点点头，又说：“你妈身体还好吧？上次她说腰疼，好点没有？”
我咬着嘴唇，说不出话。
哥哥走过来，蹲在姥姥面前：“姥姥，我妈让我们来接你，说有个事想请你帮忙。”
“什么事？”
“我妈在银行办了点业务，需要你去签个字。”
姥姥一听，连忙点头：“行行行，我去。秀莉的事，我肯定帮。”
她站起来，颤颤巍巍地往屋里走，说要换件衣服。
我看着她的背影，心里说不出的堵。
姥姥是真的糊涂了。
她还不知道，我妈已经走了。
04
第二天早上，我们带姥姥去银行。
姥姥换上了我妈的旧衣服，头上戴着我妈的帽子。
模样看着确实有点像。
哥哥把存折、死亡证明、户口本都装进一个文件袋里。
我问他：“那些证明你打算给银行看吗？”
“到时候再说。”
他没说太多，但我知道他心里有数。
到了银行门口，姥姥看着那扇玻璃门，有点发愣。
“你妈呢？她不来吗？”
“她……”我卡住了，不知道怎么回答。
哥哥接过话：“我妈在银行等我们呢。姥姥您先进去，帮她签个字就行。”
姥姥点点头，拄着拐杖走进去了。
我跟在哥哥身后，手心全是汗。
柜台还是那个阿姨。
她看到我们，眉头皱了一下：“又来了？”
哥哥笑笑，把文件袋放在柜台上：“同志，今天不是来取钱的。我妈之前办过亲属代理业务，系统漏录了，我们带共有人来补签。”
阿姨愣了一下：“什么业务？我没听说过。”
“就是亲属代理账户。我妈半年前办的，申请表还在你们这里。”
阿姨翻了翻系统记录，摇摇头：“没有。”
哥哥不急不慢地说：“那可能是您没找到。我岳母就是共有人，她本人来了，您当面签个字就行。”
阿姨看看姥姥，又看看哥哥。
姥姥站在柜台前，颤颤巍巍的，脸上带着笑。
阿姨犹豫了一下，说：“你等一下，我问问我们领导。”
她拿起电话，拨了个号。
我心都快要跳出来了。
如果银行查出来，说姥姥不是账户人，那怎么办？
如果姥姥突然明白过来，说不去取款，那怎么办？
我脑子里乱成一团。
阿姨放下电话，说：“我们领导马上过来。”
没过两分钟，一个穿着西装的胖男人走过来。
他在姥姥面前站定，笑着说：“老人家您好，我是这个网点的行长，姓马。”
姥姥抬头看着他，有点不知所措。
马行长蹲下来，温和地问：“老人家，您叫什么名字？”
“肖梅香。”
“您来银行是办什么业务？”
姥姥看看我，看看哥哥，说：“我女儿让我来签个字。”
“您女儿叫什么？”
“郭秀莉。”
马行长点点头，站起来，对哥哥说：“你跟我进来一下。”
哥哥跟着他进了办公室。
我站在外面，心里七上八下。
姥姥拉着我的手，小声问：“梦琪啊，你妈怎么还不来？”
我咬着嘴唇，眼泪差点掉下来。
“她……她马上就来。”
姥姥点点头，继续安静地等着。
那一刻，我真想狠狠抽自己一个大嘴巴。
我怎么能骗姥姥呢？
她那么信任我，我却带她来演这出戏。
05
过了差不多二十分钟，哥哥和马行长一起从办公室走出来。
马行长手里拿着几张纸。
他走到柜台前，对阿姨说：“调一下半年的业务底单。”
阿姨愣了一下：“纸质底单？”
“对。去档案室翻一下。”
阿姨不太情愿地站起来，往后面走。
马行长看着我们，表情平平淡淡的，看不出是高兴还是生气。
姥姥还在那儿等着，她已经有点坐不住了。
她问我：“梦琪，你妈什么时候来？我腿有点酸了。”
我说：“姥姥，快了。您再坚持一下。”
姥姥点点头，两只手撑着拐杖，身子微微发抖。
我蹲下来，帮她把裤子往上拉了拉，怕她着凉。
不知道过了多久，阿姨终于出来了。
她手里拿着一个发黄的文件夹，脸上表情有点怪。
“马行长，找到了。半年前确实有一份亲属代理账户的申请表，申请人是郭秀莉，共有人是肖梅香。”
我心跳得更厉害了。
马行长接过文件夹，翻了翻。
他看得很仔细，一张一张纸地翻。
全场没有人说话，安静得只能听到翻纸的声音。
突然，马行长放下文件夹，看着姥姥。
“老人家，您还记得半年前跟您女儿来办业务的事吗？”
姥姥皱着眉头想了想，摇摇头：“记不清了。我老了，记性不好。”
“那您还记得您女儿吗？”
姥姥点点头：“我女儿，我怎么能不记得。她叫秀莉，一个月前……”
姥姥突然停住了。
她看着我，眼神有点奇怪。
“梦琪，你妈到底去哪了？”
我张了张嘴，说不出一个字。
眼泪在眼眶里打转，马上就要掉下来。
哥哥走上前，蹲在姥姥面前。
“姥姥，我妈她……已经走了。”
姥姥愣了一下：“走了？去哪了？”
“她上个月生病，走了。”
姥姥眼睛瞪得很大，嘴唇哆嗦着。
我看着她的表情，心里像被刀割一样。
她沉默了很久，突然问：“那我签的字，是给谁用的？”
没有人回答。
姥姥拄着拐杖站起来，颤颤巍巍地走到马行长面前。
“行长同志，这到底是怎么回事？”
全场都安静了。
06
我看着姥姥站在柜台前，眼泪控制不住地往下掉。
“姥姥……对不起，我们骗了您。”
姥姥转过身看着我，表情很复杂。
她没说话，只是看着我的眼睛。
那个眼神，让我觉得我比死还难受。
马行长站在旁边，手里还拿着那个文件夹。
他看了看我，又看了看哥哥，问：“说说吧，到底怎么回事？”
哥哥深吸一口气，把事情原原本本说了一遍。
从妈去世，到发现存折，到银行拒付，到弟弟回来闹。
说得很快，几乎没停顿。
他不想让姥姥听太多。
马行长听完，沉默了很久。
他拿着那张申请表，又看了看姥姥。
“老人家，您知道您女儿去世了，对吗？”
姥姥点点头：“知道。我上个月就知道了。”
马行长愣了一下：“那您刚才……”
姥姥打断他：“我不是糊涂。我是想帮梦琪他们把事办了。秀莉走了，她的钱不能烂在银行里。”
全场鸦雀无声。
马行长看看姥姥，又看看那张申请表。
“可是老人家，按规矩……”
“规矩是人定的。”姥姥接过话，“行长同志，我活了82年，还没见过哪个规矩是让人死扛着的。我女儿在世时办了这份手续，你们银行漏录了，现在她人没了，我替她把手续补上，这是合情合理的事。”
马行长没说话，又低头看那份申请表。
姥姥继续说：“你放心，我老太太说话算话。这份表是我签的，字是我按的。出了什么事，我一个人扛着。”
马行长抬起头，看了看我，又看了看哥哥。
他叹了口气。
“老人家，你不用一个人扛着。”
他转过身，对柜台的阿姨说：“把这份业务补录进去，照常办理。”
阿姨愣了一下：“可那笔存款有50万，按照规定……”
“按照规定，这份亲属代理账户的业务早在半年前就办成了，只是系统漏录。今天老人家来补签，完全合规。”
阿姨欲言又止，最终还是点点头。
马行长当着我们的面，亲自在系统里操作。
我看到他的手指在键盘上敲得很快。
不到十分钟，系统提示，业务办理完成。
马行长站起来，对哥哥说：“你们是孝子孝女，但有句话我说在前头。以后这类事，别再干了。”
哥哥连连点头：“谢谢您，谢谢您。”
姥姥拄着拐杖站起来，握着马行长的手：“小伙子，你是个好人。”
马行长笑了：“老人家，您更是个好人。”
从银行出来，天已经快黑了。
姥姥坐在车上，看着我。
“梦琪，别哭了。”
我擦擦眼泪：“姥姥，对不起，我们不应该骗您。”
“骗什么骗。”姥姥说，“我知道你们是为我好。你们不想让我知道秀莉走了。”
我再也控制不住自己，抱着姥姥哭了出来。
