山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
我不该去的。
女儿不知道我来过。
我站在三楼楼道里，离那扇门大概两米，没有敲，没有出声，只是站着，透过门缝往里看。
就那一眼，我转身走到楼梯口，背靠着冰冷的墙壁，哭了很久。
哭完，我下楼，坐上回程的大巴，一路没说一句话。
女儿至今不知道，那天，她爸来过。
我叫赵国梁，五十八岁，在湖南邵阳下面的一个镇上开了二十多年的摩托车修理铺。
女儿叫赵晓燕，二十六岁，在长沙一家广告公司做策划，租了个单间，月租一千八，在长沙那地方，算是偏僻又便宜的。
我是从她妈那里知道地址的。
晓燕不知道我拿了地址。
她妈也不知道我去了。
这件事，我一直没跟任何人说，直到现在写出来，算是头一次说。
我和晓燕之间，有一道裂缝，裂了很多年了。
不是一夜之间裂开的，是一点一点的，像墙上返潮的水迹，起初只是一点点，你以为擦掉就行了，后来发现那不是水迹，是墙体本身出了问题。
起点大概是她读高中那年。
她考了全班第三，拿回来成绩单，我看了一眼说："怎么没考第一？"
我现在想起这句话就后悔。但那时候我说得很自然，没觉得有什么不对。我那时候的逻辑是，你能考第三，说明你有实力考第一，既然有实力为什么不考？这是我作为父亲，对她的期待。
可她当时脸色变了。
她没有说话，把成绩单放在桌上，回房间了，关上了门。
她妈当晚悄悄告诉我，说晓燕哭了，说她爸从来没表扬过她一次。
我听了，有点不是滋味，但又觉得委屈——我是不表扬，但那是因为我觉得这孩子聪明，不需要表扬，一表扬就飘了，要让她知道还可以更好。
这个逻辑，在我脑子里运转了很多年，理直气壮，没有任何破绽。
直到后来我才知道，这个逻辑是错的。
晓燕大学报志愿，想学艺术设计。
我不同意。
我跟她说，学那个出来能干什么，画画的，搞设计的，风吹两下就倒，还是学个实在的，会计、师范，将来有个稳定的饭碗。
她沉默了很久，最后报了一个折中的——商业广告方向，带着设计，又带着商科。我当时以为这是我说动了她，后来才知道，那是她自己妥协的结果，为了让我少说几句话。
大学四年，她每个学期回来一次，在家待不超过五天，说有事要回去。什么事，我不知道，她不说，我也没问。
我们之间的对话，越来越短。短到什么程度——有一年春节，她在家待了三天，除了吃饭在一起，我们说的话加起来，可能不超过二十句。
她妈说，你跟晓燕多说说话。
我说，说什么，她也不爱听。
她妈叹了口气，不再说了。
她毕业工作以后，就在长沙租了房子，没有回来。
起初逢年过节还回来，后来连节也少了，说工作忙，说公司项目赶，说来回路上太耗时间。我知道其中有几分是真的，有几分是借口，但我没有说破。
她妈想她，隔几天就发微信，问吃了没、穿不穿暖。晓燕回复得快，和她妈说话有说有笑，语气是轻松的，有时候还发表情包。但我翻过她们的聊天记录——不是偷看，是她妈给我看的——里面从来没有一句提到我，没有问"爸怎么样了"，没有说"替我跟爸说声好"，一句没有。
我看了，没说什么。
放下手机，出去修了一台客户送来的摩托车，修了两个小时。修完，手上都是油污，我站在铺子门口，看着街上来来往往的人，不知道在想什么。
她妈后来问我，你有没有给晓燕发过微信？
我说，发什么。
她妈说，就随便说几句，问她好不好。
我沉默了一会儿，说，她好不好她会说的，用不着问。
她妈不再说话了。
那天晚上我失眠，躺到半夜，手机拿起来，又放下，拿起来，又放下。打开微信，找到晓燕的对话框，空白的，我们上一次发消息是大半年前，她发来一句"爸，过年我可能不回来了，公司有事"，我回了一个字"哦"。
我盯着那个"哦"看了很久。
然后把手机扣过去，睁着眼睛，把天花板看到了天亮。
去长沙，是一个很偶然的决定。
那天是个周三，我一个老主顾来修车，顺嘴提了一句他上周去长沙，说那边有个配件市场，某个型号的链条价格比咱们本地便宜不少，让我有机会去看看。
我当时就动了心思。
去长沙进货，顺路——我不承认是顺路，但那个念头就这样冒出来了——顺路去看看晓燕租的地方。
不进门，不打扰，就看一眼。
我去问她妈要了地址。她妈问我做什么，我说去一趟长沙进货，随便转转。她妈信了，把地址发给我，又问要不要告诉晓燕，我说不用，去了再说，免得她请假麻烦。
我不想让她知道。
因为如果她知道了，她可能会说"爸你来干什么"，这句话我不想听。
大巴车坐了两个半小时，到长沙已经快中午了。
我去了配件市场，转了转，确实买了几条链条，装进布袋子里背着。然后在市场门口吃了碗米粉，十二块钱，长沙的口味，辣得直呛。
吃完，我站在街边，看了一会儿那个地址。
手机地图显示，离这里坐地铁要四十分钟。
我犹豫了一下，进了地铁站。
那是我第二次坐地铁。第一次是多少年前的事了，跟着工友去广州打过一年工，那时候坐过，后来再没坐。我站在站台上，看着地铁进站，气流把我外套掀了起来，我往边上退了一步，等人都上完了，我再上。
坐了四站，出站，再走了大约十分钟，找到了那栋楼。
是一栋老楼，外墙已经有些斑驳，楼道里光线不大好，地上贴的是老式的浅绿色地砖，有几块已经翘起来了。楼道里有住户晾的衣服，有人家堆在门口的杂物，还有一辆孩子的小自行车，锁在栏杆上。
这些我都记得清清楚楚，因为我当时走得很慢，一层一层地看，边走边看，脑子里一直在想一件事：她一个人住在这里，每天上班下班，经过这些，是什么感觉。
走到三楼，我停下来。
左手第二扇门，门牌上的数字和地址上写的一样。
我站在门口，没有敲。
门没有完全关严。
应该是锁了的，但门缝里透着一线光，薄薄的，从屋子里漏出来，在楼道暗淡的光线里，那一线是亮的、暖的。
我不知道为什么没有敲门，就那样站着，往里看。
我能看到的很有限。
就是一条窄窄的缝隙，里面是她的房间的一角,一张书桌，桌上摆着电脑，电脑旁边是一个马克杯，杯子上印着什么图案，我看不清，但杯子旁边放着一个小小的东西，圆的，我盯了半天，才认出来，那是一个小夜灯。
一个粉色的，蘑菇形状的小夜灯。
那个灯是亮着的。
不是因为天黑了需要开灯，那时候才下午两点多，外面阳光还好。那个灯就那样亮着，亮得很小，在桌角上，像一个陪伴。
