云南
我把辞职信拍在林全面前时，他脸上的笑像个漏气的皮球。
“根生，别激动，坐，坐。”
他的声音压得很低。
我没坐。
隔壁值班室里，曹鹏正跷着腿抽烟，桌上摆着我那份贫困生证明申请——他前天说要拿去“审核”，结果昨天我儿子班主任打电话来问：“沈浩家长，你们那份贫困生减免申请怎么还缺物业的章？”
我什么都明白了。
阳台上的挂历，还停在我妈走的那一天——曹鹏调我去夜班的那个周五。
窗外的阳光照进来，刺得人眼睛发涩。
01
晚上十一点，我和老马在值班室交接班。
老马把登记本往桌上一丢，打着哈欠说：“根生，今晚你一个人盯着，我肚子不舒服，先眯一会儿。”
我说行。
老马刚躺下，又爬起来，压低声音说：“你猜今天谁又迟到了？”
“谁？”
“曹鹏。下午三点才来上班，林总看见了，屁都没放一个。”
我没接话，低头整理登记簿。这种事我早就习惯了。
曹鹏是三个月前来的，说是新来的保安队长。
第一天见面，他穿着崭新的制服，皮鞋擦得锃亮，站在值班室门口，挨个打量我们几个老保安，眼神就像看门口的垃圾桶。
后来我才知道，他是物业总监林全的小舅子。
老马翻了个身，又说：“你知道他工资多少吗？”
“多少？”
“六千。”
我手顿了顿。
“还有绩效奖金，过节费，年终奖都另算。”老马叹了口气，“咱们干了三年，还是三千。”
我继续写登记，没吭声。
三千。
干了三年，一天十二个小时，风吹日晒，夜班熬通宵。
当年林全招我时说：“根生，你踏实肯干，以后涨工资少不了你的。”
三年了，涨了两次，一次二百。
我抬头看了看墙上的挂钟，十一点十五分。
窗外，曹鹏那辆白色轿车正好从门口开过去。
他今天又提前下班了。
按规定，保安队长要值夜班到十二点，他每天都差不多十一点就走。
我听见车里的音乐声，很大声，摇滚乐，咚咚咚的。
车尾灯消失在小区门口。
老马翻了个身，嘟囔了一句：“这人走夜路，迟早摔跟头。”
我没说话，拿了手电，出去巡逻。
小区不大，十二栋楼，从一号走到十二号，大概四十分钟。
我走得很慢。
不是不想快，是膝盖不行。
干保安之前我在工地干了八年，天天蹲着绑钢筋，膝盖早就不行了。
去年去看过医生，说是半月板损伤，让做手术，费用两万。
我没做。
不是不想做，是做不起。
儿子明年高考，老妈高血压糖尿病常年吃药，老婆在菜市场摆摊卖菜，一天挣个七八十块。
这个家，全靠我这份工资撑着。
走完六号楼，我看见消防通道上停着一辆车。
我走近一看，是曹鹏的车。
消防通道，严禁停车。
我心里想，这人不是走了吗？怎么还停在这儿？
我掏出手机想拍个照，想想又放下了。
算了。
不敢拍。
拍了又能怎么样？我跟林全说过，林全笑呵呵地说我处理，结果曹鹏第二天就在会上批评我“多管闲事，影响团队团结”。
我绕开那辆车，继续往前走。
走到九号楼时，有人喊我：“沈师傅！”
我回头一看，是罗桂琴奶奶。
罗奶奶住九号楼三楼，今年六十七了，一个人住。
她的老伴前年走的，儿子在上海，一年回来一次。
平时家里换个灯泡、修个水管什么的，我经常帮忙搭把手。
罗奶奶拎着一袋垃圾，说：“沈师傅，明天你有空吗？”
“什么事您说。”
“我厨房水龙头坏了，一直滴水，我打电话找物业，他们说让排队等，都等了三天了。”
我说：“明天我上白班，中午过来看看。”
罗奶奶很高兴，从兜里掏出一个橘子递给我：“自家亲戚带来的，很甜。”
我接过橘子，剥开咬了一口，确实很甜。
回到值班室，老马还在睡。
我把手电放好，坐下来，又想起刚才消防通道那辆车。
要是起火了呢？
业主的车出不来，算谁的？
肯定是算我们保安的。
曹鹏会有什么事？人家是队长，姐夫是林全。
背锅的，永远是我们这些挣三千块的人。
我看了看手机，已经十二点多了。
我靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里乱七八糟的。
想着老妈的药费，想着儿子的学费，想着曹鹏那辆白色的车。
也不知道什么时候睡着的。
第二天早上六点，我被闹钟叫醒。
老马已经起来了，正在泡方便面。
他说：“根生，昨晚睡得好吗？”
“还行。”
“刚才曹鹏来了，说你消防通道那件事他知道了，让你去他办公室一趟。”
我愣了：“他知道了？他昨天不是走了吗？”
“谁知道。”老马嚼着面条说，“小区里到处都是监控，他肯定看见了。”
我洗了把脸，去了曹鹏的办公室。
曹鹏坐在办公桌前，叼着烟，头也不抬：“老沈，昨晚的事我知道了。”
“什么事？”
“装糊涂？”曹鹏吐了口烟，“消防通道，我的车，你看见了，对吧？”
我没说话。
“我告诉你那车是谁的，那是林总的车。林总昨天临时有事，开我的车走的，后来让我开回去。我就是通知你一声，别到处乱说。”
我看着曹鹏，心里一下子明白了。
他不是怕我说出去，他是怕我背后说他坏话。他这是在堵我的嘴。
我说：“我知道，我不会乱说的。”
曹鹏笑了：“这才是好兄弟嘛。行了，没事了，你回去吧。”
我转身走出去时，看见曹鹏又从抽屉里拿出一包烟，拆开，抽出一根点上。
那包烟，软中华，一条八百多块。
他一天的工资，就够抽好几包了。
而我一天的工资，不到一百块。
02
那天晚上，我值夜班。
十二点过，老马还在床上躺着玩手机。
我正准备出去巡逻，手机响了。
是老婆打来的。
“根生，你妈刚才又打电话来了，说头晕得厉害，血压都到一百八了。我让她去卫生院看看，她不去，说省钱。”
我心里一沉。
我老妈的血压一直高，去年住院，花了八千多，还是我东拼西凑借的。
我说：“明天我给她转点钱，让她去买药。”
“你哪有钱？咱家上个月买菜的钱还欠着王婶三百呢。”
“那我再想办法。”
“你能有什么办法？”老婆声音大了，“你一个月挣三千，你还想什么办法？”
我知道她心里憋屈。
这个家，我扛得太累了。
我说：“我尽量想办法，明天再打给你。”
挂了电话，我蹲在值班室门口，一坐就是半个钟头。
夜风凉凉的，我穿了件保安服外套还是冷。
但心里更冷。
老马从窗户伸出头：“根生，你干嘛呢？不冷啊？”
我说没事，外面凉快。
老马说：“你进来吧，我跟你聊个事。”
我走进去，老马压低声音说：“今天下午，我看见曹鹏进了监控室，待了好久。”
“监控室？”
“对。他跟那个看监控的小王说了什么，然后小王就把今天的监控调出来了，不知道搞什么鬼。”
我心里咯噔一下。
曹鹏去看监控？他看什么？
老马说：“你还记得今天白天什么事吗？”
我想了想：“没什么事啊。”
“你再想想。”
我想起来了。
今天上午，一个业主投诉说电动车丢了。林全让曹鹏去查监控，曹鹏说他已经查过了，没有拍到。
可现在，他又跑去看监控？
老马嘿嘿笑了：“我猜，他是想查你自己拍的什么东西吧？他这人心眼小，什么事都要掌握在手里。”
我心里有点不安。
但转念一想，我也没干什么亏心事，怕什么？
等了一晚上，第二天一早，我去睡觉了。
醒来是下午两点，我打算去食堂吃碗面。
走到食堂门口，看见曹鹏坐里面，面前摆着好几个菜，鸡腿、排骨、炒青菜，还有一瓶啤酒。
他看见我，招手说：“老沈，过来一起吃！”
我说不用，我就吃碗面。
他说：“别客气，我今天请客，有你一份。”
我犹豫了一下，走过去坐下。
曹鹏夹了个鸡腿放到我碗里，说：“老沈，我看你这人挺好的，老实，踏实。以后啊，跟着我混，我不会亏待你的。”
我扒着面条，没说话。
他又说：“对了，我本来说给你安排个轻松的岗位，可有些人吧，他就爱找事。你昨天说林总的车停在消防通道，这事儿林总知道了，不太高兴。”
我抬起头：“我没说。是你自己说的。”
“我说的？我说了你不也知道了吗？”曹鹏喝了口酒，“总之啊，以后有些事，看见就看见了，别往心里去，别往嘴上搁。”
说完，他把剩下的酒一口闷了，起身就走了。
我看了看碗里的鸡腿，没吃。
起身结了账。
五块钱的面，我自己付的。
那鸡腿，后来打包带回家了。
晚上回到家，老婆看我打包回来的鸡腿，问我咋回事。
我说同事请的。
老婆说：“哟，太阳打西边出来了？你们那个曹队长还会请客？”
我说：“人心隔肚皮，谁知道他想干嘛。”
老婆撇撇嘴，没再说什么。
吃完饭，我给老妈打了个电话。
老妈说话有气无力的，说头晕，血压高，药快吃完了。
我说我下个月发工资就给您买。
挂了电话，我看着存折发呆。
卡里还剩四百块。
距离下个月发工资，还有二十天。
二十天，四百块。
我一个人还好，问题是一家子。
老婆每天去菜市场，卖菜挣的钱勉强够我们娘俩吃喝。
但是老妈那边呢？
我脑子里转着，想不出什么办法。
正发愁，手机响了，是一条短信。
是物业发的通知：“请各位保安同志核对本月考勤，如有异议，请于三日内到办公室反馈。”
我打开考勤表看了看。
我的考勤没问题，全勤。
但是加班费那一项，突然少了两天。
两天夜班加班，应该是四百块。
我赶紧去看其他保安的考勤。
其他人都填着，我的就没填。
我打电话问老马，老马说：“你的加班费啊？曹鹏说你这个月迟到两次，扣了。”
“我什么时候迟到了？”
“他说你前两天晚上值班时，有三次不在岗，按规定算旷工，所以扣了。”
我说不出话来。
前两天晚上，那晚我确实不在岗。
我去给罗奶奶修水龙头了。
前后也就二十分钟。
那天晚上，我确实脱岗了。
可我心里不服气。
我帮业主修东西，难道不是为小区服务？
凭什么算旷工？
我想去找林全，转念一想，找也没用。
曹鹏是他小舅子。
我说什么的。
03
第二天早上下班，我要去找曹鹏理论。
在走廊上，我看见一个人影一闪而过，进了消防通道。
是曹鹏。
我本想跟上去，却听见有人在说话。
我停下脚步，站在拐角听。
“姐夫，停车费的事，你千万别往外说。咱就按你说的，记账上，谁也不告诉。”
是曹鹏的声音。
“你给我闭嘴。”林全的声音很严厉，“这事你干得干净点，别让人抓到把柄。要是让人知道了，我饶不了你。”
“放心吧姐夫，我又不傻。”
“你不傻？上次你把车停消防通道上，谁看见了？”
“就那个沈根生。不过我已经警告过他了，他不敢乱说。”
“最好是这样。那姓沈的老实人，你别逼太紧。逼急了，兔子还咬人呢。”
“他就是个怂包，能怎么样？工资三千块，他能折腾出什么花来？”
林全叹了口气：“行了，赶紧去干活，别让人起疑。”
脚步声往我这边来了。
我赶紧转身，假装去上厕所。
然后我看见林全从消防通道出来，夹着公文包，急匆匆下楼。
我站在厕所里，想了半天。
停车费的事？
什么停车费？
小区的地下停车场一直是曹鹏在管，林全把这块肥肉给了他，别人碰都碰不得。
每个月停车费收入少说也有好几万。
他又在搞什么名堂？
我越想越不对劲。
可我不打算多管闲事。
上回消防通道的事，我已经惹了一身骚。
这次要再被抓住，怕是不好交待。
我老老实实上我的班，挣我那份三千块的工资。
那天中午，我正在吃饭，电话响了。
是罗奶奶。
“沈师傅，你中午有空吗？我家的马桶好像堵了。”
我说有空，马上过来。
到了罗奶奶家，她正在厨房做饭，见我来了，拿出工具箱：“沈师傅，不好意思又麻烦你了。”
我说没事。
我去卫生间一看，马桶堵得不厉害，拿皮搙搙了几下就通了。
罗奶奶非要塞给我一瓶矿泉水，说天气热，喝点水。
我说不用，这都是应该做的。
罗奶奶叹了口气：“沈师傅，你人好，真的。小区里好多人都认得你，说你是个好人。”
我说：“尽本分罢了。”
罗奶奶又说：“听说你们那个新来的曹队长，脾气不太好？”
我说：“还行吧。”
“你别瞒我，我老头子干过十几年居委会主任，什么人我没见过。”罗奶奶看着我，“他那个人，一看就不是个省心的料。你可得提防着点。”
我说：“谢谢您关心，我会注意的。”
喝了口水，我就告辞了。
回到值班室，老马说：“根生，刚才曹鹏来找你，问你中午去哪了。”
我说去帮业主修马桶了。
老马“啊”了一声：“他说你脱岗，要报上去扣工资。”
我一口气没上来，差点憋死。
我在这个小区干了三年，帮多少业主修过东西，换过灯泡，搬过行李，从来没人说过我一句不是。
今天，就因为帮罗奶奶通个马桶，他就要扣我工资？
我不是不明白这个道理。
曹鹏就是看我不顺眼，想找茬。
找了几个月了，终于让他找到一个脱岗的理由。
我说：“我跟他解释去。”
老马拉住我：“别去，没用。你要去，他反过来说你态度不好，到时候更吃亏。”
我站在门口，一口牙咬得咯咯响。
但我还是没去。
回到值班室，我坐在椅子上，觉得浑身没劲。
有点累。
干了三年，天天十二个小时，累习惯了。
可这种累不一样。
这是心累。
你好好干活，认认真真值班，帮业主做事，没人说你一句好。
他曹鹏天天迟到早退，喝酒抽烟，工资是你的两倍。他还处处针对你，想办法扣你钱。
这叫什么世道？
我一遍又一遍问自己，沈根生，你到底图什么？
图离家近？图方便照顾家里？
可是照顾了家里，老妈还是没钱买药，儿子还是交不起学费。
我到底图什么？
在保安室坐了没一会儿，手机弹出一条广告。
一个工地招人，搬砖，一天二百，包吃住。
我盯着那条广告看了半天。
然后把它划掉了。
不行。
我得守着这个家。
离家近，顾不上钱多。钱多，又顾不上家。怎么选都是个错。
我只能认命。
04
三天后的一个晚上，我正在值班。
手机响了，是老家打来的。
我接起来，是我弟。
“哥，咱妈住院了，高血压突发，医生说挺严重的，你快回来看看。”
我脑袋嗡一声响了。
“什么时候的事？”
“今天下午。我送到县医院了，医生说血压降不下来，可能要住几天院。”
我挂了电话，脑子空白了好几秒。
我下意识去找曹鹏请假。
走到他办公室门口，他正在打电话，笑得很开心。
我等他挂断，敲了敲门。
“进来。”他头也不抬。
我站在他面前：“曹队长，我想请几天假，家里有点事。”
“我妈住院了，高血压，我得回去看看。”
“几天？”
“可能三四天。”
曹鹏抬起头看了我一眼，慢悠悠地说：“这周你值夜班，走不了。”
我愣了：“我妈病了，我得回去。”
“我说了，这周你值夜班，谁都不许走。”他把烟头摁灭，“要是大家都请假，这班谁上？”
“可我……”
“不说了，你回去吧。有事打电话就行。”
我站在那儿，气得浑身发抖。
但我忍住没发火。
我说：“那我自己掏钱请个代班行不行？”
“行啊，你得先找到人，再找我批。不过我提醒你，这个月代班名额已经满了。”
我明白了。
他就是不想让我走。
我转身走，他喊住我：“老沈。”
我回头。
“这次你走了，我就按旷工处理，直接报林总把你开了。你可想清楚。”
我什么也没说。
回到值班室，我蹲在地上，抱着头，反复想这个事。
走，还是不走？
走了，可能工作就没了。
不走，我妈那边怎么办？
我给老婆打了个电话说了情况。
老婆在电话里说我：“你还想什么？你妈住院你都不回去，你还是个人吗？”
我说：“我怕工作没了。”
“工作没了还能再找，你妈还能再找吗？”
我一下愣住了。
老婆挂了电话。
我想了一夜，最后第二天早上五点多，我开始收拾东西准备坐车回老家。
我没跟曹鹏说。
我知道说了也没用。
我背了包，走到小区门口，正好碰见老马。
老马看我背着包，问：“根生，去哪？”
“回老家，我妈住院了。”
“跟曹鹏说了吗？”
“说了，不给批。”
“那你这样走了，他肯定扣你钱。”
“扣就扣吧，我管不了了。”
老马叹了口气：“那你路上小心。”
走出小区大门，天刚蒙蒙亮。
我坐上大巴，六个小时后，到了县医院。
我妈躺在床上，脸色蜡黄，挂着氧气。
我弟弟在旁边守着。
看见我，我妈笑了：“根生，你咋回来了？工作呢？”
我说：“请了假。”
“请假了？那赶紧回去上班，妈没事。”
我强忍着眼泪：“妈，你别说这些，先养病。”
我在医院待了三天。
每天伺候我妈吃药、上厕所、翻身。
我妈一直催我回去上班，怕我被开除。
我说没事的，我再待一天。
第三天晚上，弟弟把我拉到走廊：“哥，我看妈的情绪好多了，明天一早你就回去吧。”
“你一个人能行吗？”
“没事，我已经请假了。咱们总不能两个人都丢工作吧？”
我想了想，点了点头。
那天晚上，我睡不着，翻来覆去想着回去怎么跟曹鹏说。
想来想去，觉得没什么好说的。
他不是那种讲道理的人。
讲道理的人，不会故意卡你的假，让你回不了家。
我他妈干了三年，连个请假的自由都没有。
凭什么呀？
第二天一大早，我坐车回了市里。
到小区已经是下午，我直接去值班室报到。
老马看见我，脸色不太好：“根生，你可算回来了。”
“怎么了？”
“曹鹏说你这三天旷工，已经报上去了。你的工资，这个月全扣光了。”
全扣光，就是一个月的三千块。
我妈住三天院，花了八千。
这三千要是没了，家里就更揭不开锅了。
我第一反应是去找林全。
走到林全办公室门口，我深吸一口气，敲了敲门。
“请进。”林全的声音。
我推门进去，他正坐在办公桌后面看文件。
看见是我，他笑了：“根生啊，回来了？”
“林总，我想跟您说个事。”
“你说。”
“我妈住院，我请假，曹队长不批，我没办法才走的。这三天能不能算事假？别算旷工？”
林全叹了口气：“根生，这事我知道了。曹队长也有难处，你擅自离岗，按规定就是旷工。我理解你的难处，但制度就是制度，我也没办法。”
我看着他的脸，心里全明白了。
他不是没办法。
他是不想管。
他要是真想管，一句话的事。
可他选择了不管。
我说：“林总，我在咱们小区干了三年，从没迟到过，没早退过，没请过假。这次实在没办法。”
“我理解，我理解。这样吧，我让财务把这个月基本工资发给你，奖金和加班费就没办法了。”
基本工资，两千块。
少了三分之一。
我说：“谢谢林总。”
我转身要走，林全叫住我：“根生。”
“你也别太往心里去。这事儿，以后多注意就行了。”
我点了点头。
走出办公室，我在走廊上站了很久。
心里堵得慌。
那天晚上，我坐在值班室里，迟迟睡不着。
老马说他妈打电话来，说家里又怎么样怎么样。
我一句话都没听进去。
我脑子里反复转着几个数字。
两千。
六千。
八千。
一万。
这些数字乱成一团，怎么理都理不顺。
我拿起值班室的笔，在本子上写了又划，划了又写。
最后我写下几个字：“我到底图什么？”
那天晚上，我一夜没睡。
凌晨四点，我打开手机，翻到儿子班主任的微信。
老班发了一条通知：“各位家长，学校贫困生减免申请已开放，请符合条件的家长尽快提交证明材料。”
我翻了翻记录，发现这个通知早就发过。
但是需要的材料里，有一项是物业盖章的经济状况证明。
我赶紧给班主任回复：“王老师，我家的情况符合条件吗？”
班主任很快回了：“沈浩的学习成绩优秀，家庭情况我们是了解的，材料齐了就可以申请。”
我说：“需要哪些材料？”
班主任发了一长串，最后一项是：“小区物业出具的家庭经济状况证明，加盖公章。”
我看了看窗外。
天快亮了。
明天我就去办这个事。
05
第二天一早，我回去补了个觉，起来后直接去物业办公室。
我把准备好的材料复印好，找到林全：“林总，我儿子学校要办贫困生减免申请，需要咱们物业盖个章，证明一下家庭情况。”
林全看了一眼材料，说：“这个事啊，你得找曹队长，物业章现在是他管。”
我愣了一下：“物业章不是您管吗？”
“以前是我管，上个月我交给曹队长了。这是内部管理流程，你去找他吧。”
我拿着材料去找曹鹏。
曹鹏正在值班室喝茶，面前放着手机看电视剧，声音很大。
我把材料递过去：“曹队长，麻烦帮我盖个章。”
他头也不抬：“什么材料？”
“我儿子学校的贫困生减免申请，需要物业出个经济状况证明，盖个章。”
他慢悠悠端起杯子喝了口茶，才拿过材料翻了几页。
“沈根生，你合同快到期了啊。”
“嗯，还有半个月。”
“你看，你这个合同都快到期了，这个章我盖不了。”
“为什么？”
“规定就是这样。你不是公司员工了，我不可能给你盖章。万一出了事，谁来承担这个责任？”
我说：“曹队长，我就盖个公章而已。我儿子上学需要这个，你帮帮忙。”
“帮忙？”曹鹏把材料往桌上一扔，“你帮过我什么忙吗？上回我让你别脱岗，你脱了。我让你别请假，你请了。你说你帮过我什么忙？”
我听着这话，心里冒出一团火。
但我知道不能发火。
我压着嗓子说：“曹队长，这是我儿子上学的事，关系他的未来。你就通融通融。”
“通融不了。”
“那……那能不能等我续签了以后再盖？”
“你续签的事，不是我管。你去找林总吧。”
我站在原地，看着桌上的材料，捏紧了拳头。
我的儿子，十九岁的孩子。
我儿子成绩一直不错，老师说考个好大学没问题。
可他爸没本事，连一个证明都办不下来。
我转身走了。
走到楼道里，我蹲下来，把头埋在膝盖里。
过了好一会儿，我才站起来，给班主任打了个电话。
“王老师，那个证明，物业这边可能需要点时间。”
班主任说：“沈浩家长，申请截止还有三天，你尽快办下来。不然就来不及了。”
我说：“我知道了。”
挂了电话，我靠在墙上，浑身没劲。
我去找林全。
我给他发了微信，把情况简单说了一下。
林全回复：“这事曹队长跟我说过，确实有规定。要不你再跟他好好说说，我这边也会跟他沟通的。”
我看完这条消息，笑了。
沟通？
沟通什么？
上回我妈住院的事，他说了会沟通，结果呢？
什么结果都没有。
我坐在值班室的椅子上，看着手机发呆。
老马从外面进来：“根生，你脸色不太好，怎么了？”
我把事情说了。
老马听了也叹气：“曹鹏这小子，就是冲你来的。上回的事他没讨着好，现在逮着机会整你。”
“我知道。”
“你知道还跟他耗？不如趁早找别的工作。”
“我儿子的事还没办好，我不能走。”
“那我给你出个主意，你去找业委会。业委会开个证明，总比物业的章好用。”
我愣了一下：“业委会能开这个证明？”
“我们小区业委会有个陈主任，以前是街道办的，挺讲道理的。你去跟他说说，说不定能行。”
我心想，也只能试试了。
当天下午，我找到业委会办公室。
陈主任是个五十多岁的老头，戴着老花镜，正在看报纸。
我说明来意，他放下报纸，说：“你这个情况，我了解。物业这边的章确实很难办。但是我这边能给你出个证明，虽然不是官方的，但学校应该也能认。”
我心一喜：“真的？”
“当然是真的。你在这个小区干了三年，大家都知道你的人品。你儿子上学，是好事。”
陈主任当场给我写了一份证明，签了字，盖了业委会的章。
我拿着那纸，心里总算踏实了一点。
可还是有个疑问。
曹鹏明明就是在刁难我。
业委会能盖章，他为什么不能？还拿合同快到期来搪塞我？
他就不怕我把这些事捅出去？
我想着想着，脑子里突然闪过那天在消防通道听见的话。
“停车费的事，你千万别往外说。”
“记账上，谁也不告诉。”
我心里咯噔了一下。
难道他私吞了停车费？
我不敢想。
那天晚上，我值夜班，脑子里翻来覆去睡不着。
凌晨两点，我起来走到走廊上。
隔壁值班室里还亮着灯，曹鹏站在里面，正跟一个男的说话。
我隐约听见几个字：“三万……月底……别让林总知道……”
我赶紧退回墙角。
心跳得厉害。
凌晨三点多，那个男的开着车走了。
我回到值班室，坐了很久。
老马醒了，看我脸色不对：“根生，怎么了？”
“没事。”
“你别瞒我了，我都看见你蹲墙角了。曹鹏是不是又搞什么鬼？”
我犹豫了一下，把下午的事和刚才看见的事说了。
老马听完，沉默了好久。
然后他说：“根生，我给你说个事，你别往外传。”
“我听人说，地下停车场最近几天的停车费对不上账。林全查过一次，没查出什么。但有人怀疑，是曹鹏在中间动手脚。”
我心里一震：“真的？”
“假的真的不知道，反正有这风声。你没听以前那几个老保安说，曹鹏来了以后，停车费没给公司报过完整账目。林全也知道，但他装傻。”
我坐在椅子上，半天没说话。
脑子像是一团乱麻。
停车费，三万块。
曹鹏，林全。
这些字眼在我脑子里打转。
第二天早上，我照常下班。
回家的路上，我看见小区门口围了好几个人。
走近一看，是罗奶奶和她的几个老姐妹。
罗奶奶看见我，招手：“沈师傅，你过来一下。”
我走过去：“罗奶奶，有什么事吗？”
罗奶奶压低声音说：“我刚才在物业那儿听说了一个消息，说你们那个曹队长，好像要被人查了。”
我不动声色：“查什么？”
“我也说不清楚。反正你小心点，别被卷进去。”
回到家，老婆正在厨房做饭。
我没说什么，坐在沙发上发呆。
脑子里翻来覆去，全是刚才罗奶奶的话和凌晨看到的事。
曹鹏捅的篓子，迟早要爆。
可我怕的不是他被查。
我怕的是，自己会被卷进去。
06
合同到期的日子，一天一天近了。
还有三天。
晚上值班时，我算了算这段时间的工资。
第一个月，三千。
第二个月，被扣了四百。
第三个月，全额被扣光，只发了两千。
上个月，又少了补贴。
总共算下来，三个月，我比正常时少了两千多块。
曹鹏来之后的三个月，我收入少了这么多。
而他的工资是我的两倍。
我坐在值班室里，翻着手机，看到儿子班主任的微信又发了一条通知：“贫困生减免申请材料请于本周五前交齐，逾期不再受理。”
周五。
今天是周三。
还有两天。
我拿着业委会的证明，心想，明天就去学校，把材料交了。
第二天中午，我请了半天假，去了儿子的学校。
班主任看了看我的材料，说：“物业的章呢？”
我说：“业委会的证明行不行？”
班主任翻了翻，皱眉：“沈浩家长，按照规定，贫困生减免申请必须由物业公司出具证明，业委会的证明严格来说是不行的。你最好再去物业把章补上。”
我心里一沉：“可是物业那边不给我盖。”
我张了张嘴，不知道该怎么说。
班主任看了我一眼，叹了口气：“沈浩家长，我也理解你们的难处。但这个章确实是硬性规定，没有物业的章，材料通不过。”
“那我回去再想想办法。”
走出校门，我看着天上的太阳。
夏天的太阳，毒辣辣的。
我站在路边，不知道该怎么办。
回去找曹鹏？没用的。
找林全？他只会打太极。
我掏出手机，犹豫着要不要给林全打个电话。
就在这时，我妈从老家打来电话。
“根生，你还好吗？”
“挺好的，妈。您好点了吗？”
“好多了，你不用担心。别老往家跑，耽误工作。你那份工作，可得保住。”
我捏着手机，声音有些哑：“妈，我没事，您别惦记。”
“那就好。那个曹队长，没有再欺负你了吧？”
我撒谎说：“没有，他挺好的。”
“那就好。你好好干，别让家里人担心。”
挂了电话，我一个站在太阳底下。
汗水顺着脸往下淌。
我的心里，淌的却是血。
下午四点，我回到小区。
刚进大门，就听见有人在喊：“沈师傅！”
我回头一看，是胡秀芳，罗奶奶的老姐妹。
她跑得喘气：“沈师傅，你快去看看罗奶奶吧。她摔了一跤，我刚才叫了救护车，但是你去帮忙搭把手！”
我赶紧跑过去。
罗奶奶躺在楼道口，脸上全是汗，捂着腰，疼得说不出话。
我蹲下来：“罗奶奶，您怎么了？”
她咬着牙说：“我……我下楼……栽了一跤。”
救护车到了，我跟车去了医院。
到急诊科一查，腰骨折了，要住院。
医生让家属签字交押金。
罗奶奶的儿子在上海，一时半会儿赶不回来。
她女儿在市里，打电话没人接。
罗奶奶看着我：“沈师傅，你能帮我垫一下吗？等我女儿来了再还你。”
我口袋里只有五百块。
我说：“我去取钱。”
我跑到银行的ATM机，把卡里最后的两千块都取了出来。
两千五百块，交了个押金。
罗奶奶眼泪汪汪的：“沈师傅，太谢谢你了。”
我说：“没事，小意思。”
在医院待到晚上，罗奶奶的女儿总算来了。
她一个劲儿地谢我，把钱还我了。
我说不用急，先治病要紧。
从医院出来，已经是晚上八点多了。
我回到小区，在门口站了好一会儿。
看了看手机，今天刚好是周三。
还有三天，我的合同就到期了。
到时候，我该怎么办？
我正想着，手机响了。
是林全。
“根生，你明天早上来我办公室一趟，咱俩聊聊合同的事。”
我愣了一下：“明天？”
“对，明天早上九点。”
我心里犯嘀咕。
合同的事，他以前不是一直不管吗？
怎么忽然要跟我聊了？
我说：“好的，林总。”
挂了电话，我站在小区门口，看着那一排路灯。
心里不安，但说不出来哪里不对。
07
第二天早上，我提前到了办公室。
林全的秘书说：“林总在开会，您等一下。”
我等了四十分钟。
九点四十五分，林全终于出来了。
他穿着白衬衫，头发梳得板正，看起来挺精神。
看见我，他笑呵呵的：“根生，坐，坐。”
我在他对面坐下。
他从抽屉里拿出一份合同，放在桌上：“根生，我跟公司商量了一下，决定跟你续签合同。”
我没想到他会这么说。
“工资给你涨到四千，月奖另算。”
四千。
比现在多一千。
我犹豫了一下。
林全看出我的犹豫，又补了一句：“另外，你这个月迟到早退的事，我这边就不追究了。你只要签了，照样发你全勤。”
我心动了。
四千块，加上夜班补贴，一个月能拿到四千五左右。
比现在的三千，多了快一半。
但是……曹鹏呢？
他还在，我还能干得下去吗？
林全像看穿了我的心思：“我知道你跟曹队长有些误会。你放心，他那边，我会去说。以后他不会再刁难你。”
我沉默了一会儿：“林总，我儿子的贫困证明，麻烦您帮忙盖个章。”
林全愣了一下，然后笑了：“那个啊，小问题。你签了合同，我马上让人给你办。”
我拿起笔。
就在我准备签字时，林全凑过来，压低声音说：“根生，还有件事。”
“什么？”
“曹鹏那个人，可能有点问题。我查到一些事，想请你帮个忙。”
我心里一紧：“什么事？”
“地下停车场停车费的事。我怀疑他私吞了，但缺少证据。你在这儿干了三年，知道的事肯定不少。你签了合同以后，帮我盯着他点。有什么异常，你跟我说。”
他不是想留我。
他是想让我当他的眼线。
我拿着笔，没动。
林全看出我的犹豫，又说：“我也不是让你干坏事。只要他做了不规矩的事，你跟我说一声就行。”
“他要是真有问题，我就让他滚蛋。到时候，保安队长就是你的。”
我心里猛地一跳。
保安队长？
一个月五千？
但这意味着什么？
我要是签了，就变成了林全的眼线，帮他去查自己的同事。
我要是签了，就等于在背后捅曹鹏一刀。
可曹鹏确实心术不正。
我犹豫了好几秒。
最终，我放下笔。
“林总，我想想。”
林全看我一眼：“你还有什么好想的？工资给你涨了，站队也给你机会了，你还想要什么？”
我站起来：“林总，容我再想想。”
林全的眉头皱了起来。
就在这时，办公室的门被推开了。
曹鹏大步走进来，手里拿着一份文件，脸色很不好看。
“林总，你找我？”
林全看我一眼，对曹鹏说：“你先等一下，我跟根生谈点事。”
曹鹏斜了我一眼：“谈什么事？”
“工作的事。”
曹鹏没说话，也没走。
林全看着我：“根生，你考虑得怎么样？”
我看着曹鹏，又看着林全。
忽然，我明白了。
曹鹏出现在这里，不是巧合。
林全把我叫来，让曹鹏当面看着我签字。
他想让我当面表态。
我要是签了，就等于站了队。
我要是拒绝，林全以后也不会给我好脸色。
我沉默了。
时间一秒一秒地过去。
我捏着手里的合同，脑子飞快地转着。
最后，我从口袋里掏出那张纸。
不是合同。
是我事先打印好的东西。
我把那张纸放在林全面前。
林全低头一看，脸色变了。
彻底变了。
那张纸上写着几个大字：“辞职信。”
林全的脸皮抽动了一下，声音发紧：“根生，你……这是做什么？”
我说：“合同到期了，我不续了。”
林全站起来：“你别冲动。有话好好说。工资的事，我们再商量。”
我说：“不用了。”
曹鹏在旁边冷笑：“姐夫，我看他吃不了这碗饭。”
我没理他。
我把辞职信又往前推了推：“我干完这个月就走。”
林全的脸色一阵青一阵白。
他看了看曹鹏，又看了看我，最后狠狠瞪了曹鹏一眼。
他压低声音说：“根生，你听我说。曹鹏这小子，三个月里私吞了十五万的停车费，我账都查到了。我需要你当个证人，翻一翻那几天夜班的监控记录。你留下来，我让他滚蛋，工资给你加到五千。”
我看着他，心一下子凉了半截。
他不是舍不得我走。
他是怕我走了，没人在他背后当“证人”扳倒曹鹏。
他提前三个月就知道了曹鹏的问题。
可他不说，不查，不处理。
一直等到现在，合同要到期了，才拿出来当筹码。
我叹了口气。
“林总，我走了。”
“你……”
我转身往外走。
身后，传来曹鹏的骂声：“我看他能蹦跶几天！”
林全也开口了：“沈根生，你别不知好歹！”
我没回头。
那一刻，我心里出奇地平静。
三年的委屈，三天的不公，所有所有的忍气吞声，全都化成了这一口气。
我走出去，用尽最后一点力气，把门轻轻带上了。
