贵州
高考倒计时30天，晚上11点，楼上音乐声震得天花板都在抖。
我第五次敲门，手里攥着那封写了两天的警告信。
赵玉芳靠在门框上，瞥了一眼我手上的信，当着我面撕成两半：“有本事搬走啊！”我回到家，女儿蹲在书桌前，抱着枕头，眼泪打湿了整张草稿纸。
那天晚上我订了间五星酒店套房，八千一晚。
后来所有人都说我疯了，直到两年后的六月，赵玉芳瘫坐在小区门口的台阶上，我才终于笑出声来。
01
那天晚上我失眠了。
楼上的音乐声一直响到凌晨两点才停。我躺在床上翻来覆去，脑子里全是赵玉芳撕信的画面。
那些纸片落在地上，像雪一样。
第二天一早，女儿顶着两个黑眼圈从房间出来，我看见她眼睛红红的，就知道她昨晚也没睡好。
“妈，我没事。”她冲我笑了笑，但那个笑容比哭还难看。
我没戳穿她，给她热了杯牛奶，看着她背着书包出了门。
那天下午我去找了物业。
物业经理姓周，四十出头，说话总是一脸为难。他听完我的情况，叹了口气：“沈女士，我们上门协调过好几次了，那家人不听啊。”
“能不能强制他们停？”我问。
“我们也想啊，可人家不违法，顶多算个扰民，我们没执法权。”
我走出物业办公室的时候，觉得胸口堵得慌。
晚上女儿放学回来，情绪明显低落。我做了她爱吃的红烧排骨，她只吃了几口就放下了筷子。
“妈，我有点累，先睡了。”
她说完就进了房间。我把饭桌收拾干净，把剩菜倒进垃圾桶，站在厨房里发了很久的呆。
十点半的时候，楼上准时响起音乐声。
我听见女儿翻了个身，然后是枕头拍打的声音。
那天晚上我忍住了没上去敲门。我坐在客厅里，拿手机录了一段视频，把时间、日期都拍清楚。
这已经不是第一次了。
一个月前，赵玉芳带着儿子赵睿搬进来的时候，我还特意拎了一箱水果上去打招呼。她当时还算客气，接过水果说了句“谢谢大姐”。
可没过一个星期，她家就开始热闹起来了。
最开始是周末，一帮人喝酒唱歌。我上去提醒过一次，她笑着说“知道了”，然后继续。
后来变成了每周四到周日都闹。我上去敲门的次数越来越多，她的态度越来越差。
“我儿子好不容易考上高中，庆祝一下不行啊？”
“你闺女高考关我什么事？我儿子还小，又不高考！”
“报警啊，你有种就报警！”
我真的报过警。
警察来了，她在家里哭诉自己一个女人带孩子不容易，还说我欺负她。警察调解完走了，她又把音乐打开了。
社区也来过人，她嘴上答应得好好的，等人一走，音乐声更大。
我找过她丈夫魏建军。
那个电话是我从物业那里要来的。电话接通，我说了情况，对方沉默了几秒钟。
“那个，我老婆确实是有点那个，但你也知道，我常年在外地，管不了她。”
“那你跟她沟通一下行吗？”
“行行行，我回头说说她。”
挂了电话，我再上去敲门的时候，赵玉芳像疯了一样对我吼：“你打我老公电话？你算什么东西！”
那天晚上，楼上的排比之夜特别凶。
女儿的成绩开始往下掉。
她在年级前五十名，模拟考掉到了八十多名。班主任打电话来问情况，我支支吾吾说不出口。
那天晚上我坐在女儿房间门口，听见她在里面小声地哭。
我突然就恨自己了。
恨自己没有本事，恨自己没能力保护女儿，恨自己连一个安静的环境都给不了她。
高考倒计时20天，女儿开始失眠。
我买了助眠的香薰，泡了热牛奶，给她按摩太阳穴。她能睡着两个小时，然后醒过来，一个人坐在书桌前发呆。
有天凌晨三点我醒来，发现她房间灯还亮着。我推门进去，看见她在床上辗转反侧，眼睛睁得大大的。
“妈，我睡不着。”
我躺到她旁边，像她小时候那样拍她的背。她靠在我肩膀上，声音很轻：“妈，我怕考不上。”
“不会的。”
“我真的好累。”
“妈知道。”
“我不想让你失望。”
我的眼泪一下子就掉下来了。
02
高考倒计时15天的时候，我做了个决定。
那天晚上楼上又闹到了凌晨一点。女儿坐在床上，抱着被子，眼神空洞地看着天花板。
我走到她面前，蹲下来。
“心怡，我们搬走吧。”
她愣了一下：“搬去哪儿？”
“去住酒店。我订了离考点最近的那家五星酒店，安静，环境也好，你安心复习。”
她看着我，眼眶有点红：“妈，那要花多少钱？”
“钱的事你不用管。”
“可是……”
“没有可是。”我打断她，“你只管考试，其他的交给妈。”
其实我心里也没底。那家酒店一晚八千，加上餐饮，半个月下来两万块打底。
我一个月的工资才八千。
但我管不了那么多了。
第二天一早，我给单位请了年假，收拾了简单的行李，带着女儿出了门。
走到电梯口的时候，我看见赵玉芳拎着垃圾袋出来。她看见我们拎着箱子，愣了一下。
“哟，搬家啊？”
我没理她，按了下行的电梯。
她站在那儿，阴阳怪气地说：“大姐，你这就不对了，我儿子还小，你们这搬走了，我的名声不就坏了吗？”
电梯门开了，我拉着女儿走进去。
“大姐，我跟你说话呢！”
电梯门关上的时候，我看见她的嘴在一张一合，但声音被隔绝了。
那一刻我觉得特别轻松。
好像这么多年背负的东西，突然被卸下来了。
酒店就在考点旁边，走路五分钟。房间在十六楼，落地窗对着城市的天际线。
女儿进房间的时候，眼睛都亮了。
“妈，这里好安静。”
她站在窗边，看着外面的景色，嘴角第一次露出了真正的笑容。
那天下午，她在酒店的书桌前连续学习了四个小时。
我给她买了水果和点心，切好了放在她手边。她埋头做题，偶尔抬头看看我，冲我笑一下。
晚上九点，我催她上床休息。
她躺在床上，我坐在旁边给她按摩太阳穴。她闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。
十分钟后，她睡着了。
我看着她的脸，鼻子有点酸。
有多久没见她睡得这么安稳了？
那天晚上我一个人坐在客厅，看着手机上的酒店账单，心都在淌血。
八千一晚。
但女儿睡得好，值了。
第二天早上，女儿六点就醒了。她伸了个懒腰，精神头特别好。
“妈，我昨晚睡得好香。”
“那再睡会儿？”
“不了，我起来刷会儿题。”
她坐到书桌前，打开台灯，开始埋头做题。
我看着她认真的样子，心里五味杂陈。
我是单亲妈妈，一个人把她拉扯大。
她爸在她三岁那年出了轨，我二话不说离了婚。
这么多年来，我没让她缺过什么，但我能给的，也就只有这些了。
高考，是她这辈子第一个重要关口，我不能让她被楼上的噪音毁了。
我在酒店住了一周。
白天女儿回学校上课，我就在酒店里改稿子、处理工作。晚上她回来，我在客厅给她泡茶、切水果，尽量不打扰她。
她的状态肉眼可见地变好了。
脸上有了血色，笑容也多了，说话的声音都亮堂了。
最后一次模拟考，她考了全校第三十六名。
拿到成绩单的时候，她给我打了个电话：“妈，我进步了。”
“真的？”
“真的，比上次进步了四十多分。”
我在电话那头哭得稀里哗啦的。
高考前三天，女儿请假住在酒店全天复习。我陪着她，给她做简单的饭菜，陪她散步，给她打气。
“妈，我有点紧张。”
“紧张是正常的。”
“我怕考不好，让你失望。”
“心怡，”我蹲在她面前，握住她的手，“妈这辈子最大的骄傲，就是你。不管你考成什么样，妈都为你高兴。”
她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
“你只管去考就行了，其他的交给妈。”
她点了点头，抱住了我。
那天晚上，她在我怀里睡着了。
我看着窗外城市的夜景，心里默默祈祷：老天爷，求你了，给我闺女一个公平的机会。
高考那天早上，我起了个大早。
给女儿煮了一碗面条，煎了个荷包蛋，配上一杯热牛奶。她吃得干干净净，收拾好准考证和文具，冲我笑了笑。
“妈，我去了。”
“去吧，加油。”
她走出门口，我站在门边看着她的背影。她穿着校服，背着书包，步伐坚定。
我看着她走进考场的大门，自己的眼泪终于掉了下来。
那两天，我站在考场外面，和其他家长一起，翘首以盼。
天气很热，太阳晒得人发晕。但我站得笔直，眼睛一眨不眨地盯着考场的大门。
女儿从考场出来的时候，第一个看见的就是我。
她冲我笑了笑，比了两个手指头。
“耶！”
那一刻我知道，她考得不错。
03
高考成绩出来的那天，我正坐在办公室里改方案。
手机响了，是女儿打来的。
“妈，查到了。”
“多少？”
“六百三十二。”
我愣了一下。
“妈，你听到了吗？六百三十二！”
“听到了……听到了……”
我坐在椅子上，眼泪哗哗地往下流。
六百三十二分，比省医科大的录取线高了二十多分。
女儿在电话那头也哭了：“妈，我考上了。”
“你考上了。”
那天下班，我回到家，发现心怡桌上摆了一桌菜。她系着围裙，手里端着最后一碗汤。
“妈，我请你吃饭。”
我站在门口，看着她，突然觉得这几年吃的苦，都值了。
我们母女俩喝了一瓶红酒。她喝得满脸通红，跟我讲考前那些睡不着觉的夜晚，讲她有多害怕拖累我，讲她有多恨楼上的噪音。
“妈，我真的好怕考不上。”
“现在考上了。”
“我以后要当医生，给你买大房子，让你安安静静地养老。”
我笑得眼泪都出来了。
消息传得很快，小区里的邻居都知道我家闺女考了六百三十二分。
我在小区门口碰见赵玉芳。
她拎着菜，看见我，脸色有点尴尬。但还是凑过来，皮笑肉不笑地说：“哟，大姐，你闺女考得不错啊。”
“还行。”
“六百三十二，哎呀，真厉害，你们家祖坟冒青烟了。”
我没接她的话，转身要走。
她在我背后喊了一句：“大姐，你那时候搬去住酒店，花了多少钱啊？”
我回过头，看着她。
“两万多。”
“啧啧，你真舍得。”
“为了我闺女，我什么都舍得。”
我看见她脸色变了一下，然后若无其事地拎着菜走了。
我回到家，想了想，从抽屉里翻出酒店账单，拿笔在背面写了一行字：“谢谢邻居照顾，闺女圆梦了。”
然后我拿着那张纸，走到她家门口，贴在了她家的防盗门上。
第二天早上出门的时候，我看见那张纸还在门上，旁边又多了一行字。
是赵玉芳写的：“别得意，我儿子将来肯定比你闺女强。”
我笑了一下，没管它，直接去上班了。
之后的日子过得很平静。
女儿去省城上大学，我每周给她打一次电话。她在学校表现很好，成绩优秀，还当了班干部。
我白天上班，晚上一个人在家，偶尔做做饭，看看电视。楼上的赵玉芳消停了好一阵子，大概是怕我再找她麻烦。
但好景不长。
大概过了一个月，楼上又开始热闹了。
音乐声、碰杯声、笑声，交织在一起，震得天花板嗡嗡响。
我坐在客厅里，摸了摸女儿的照片，笑了一下。
这次我没有上去敲门。
我打开了手机录音，把这声音全录了下来。
两年后的某一天，这些录音会派上用场的。
我搬了个家，搬到了离单位更近的一个小区。
新房子虽然小，但是安静，没有人半夜开派对。我住得舒服多了，心情也好了不少。
搬走那天没碰上赵玉芳。
我让搬家工人帮我把东西搬上车，一个人站在旧房子门口，回头看了一眼。
这栋楼里住着很多好人，但住着一个坏邻居。
我没什么好留恋的。
新家我住了两个月，才慢慢适应。每天早上起来，打开窗户，能听见鸟叫声。晚上睡觉，安安静静，不用戴耳塞。
我觉得自己终于活得像个人了。
04
我是在一个周六的下午接到赵玉芳的电话的。
那天我正在超市买菜，手机响了，是个陌生号码。我接起来，听见是赵玉芳的声音。
“大姐，是我，赵玉芳。”
我愣了一下：“有事吗？”
“那个……我儿子今年也高考了，我想问问你，你当年住的那个酒店，是哪家？”
我心里咯噔一下。
原来是她。
两年了，她儿子赵睿也到高考年龄了。
“你想干什么？”
“我想带我儿子也去住酒店，安静复习，他今年也要高考了。”
我沉默了几秒钟。
“你当年不是笑我搬出去住吗？”
电话那头静了静。
“大姐，那是我当时不懂事，你别往心里去。这不，我儿子高考了，我才知道你那会儿多不容易。”
“不容易？”我笑了，“你当年可不是这么说的。”
她没接话。
“大姐，你就告诉我酒店名字吧，算我求你了。”
我告诉了她酒店名字，然后挂断了电话。
挂完电话，我站在超市的货架前，发了好一会儿呆。
她儿子，今年高考了。
她终于知道什么叫“不容易”了。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起两年前女儿失眠的那个夜晚，想起她抱着枕头哭的样子，想起她问我“妈，我是不是考不上了”的样子。
赵玉芳，你现在终于知道了。
但我当时，比你惨多了。
你至少还有我告诉你酒店名字，你知道该怎么帮你儿子。
而我，当年只能自己扛着，一个人想办法。
后来的事，是我姐打电话告诉我的。
我姐还住在那个小区。她在电话里跟我说了赵玉芳家的情况。
“你走了以后，那家人就安静了一段时间。后来搬走了一个月，又搬回来了。听说赵玉芳嫌酒店太贵，就住了三天，花了一万多，舍不得了，又搬回来了。”
“她儿子现在在哪？”
“在补习班天天补课呢，听说成绩不好，倒数。”
我姐说得眉飞色舞的。她说赵玉芳现在逢人就诉苦，说她儿子压力大，说高考太难，说她晚上都睡不好觉。
“你知道她最搞笑的是什么吗？”我姐在电话那头笑，“她说她终于理解你为什么当年要搬出去了。她还说，你当年是对的，她对不起你。”
我听着，没说话。
“你要不要跟她和好？”
“不了。”
挂了电话，我一个人坐在客厅里想了很久。
她说对不起？晚了。
我女儿被噪音折磨的那些夜晚，她一句“对不起”就能抹掉吗？
我女儿绷紧神经的那些考试，她一晚上安静就补偿得了吗？
有些东西，欠了就是欠了。
高考前三天，我姐又给我打了个电话。
“你猜出什么事了？”
“什么？”
“赵玉芳家出事了。”
“怎么了？”
“她儿子的成绩太差了，模拟考考了两百多分。昨晚上她儿子在家闹了一通，把桌子给砸了。她老公从外地赶回来，两口子大吵了一架。现在楼上整夜安静得像没人一样。”
我姐说着，语气有点复杂：“你说这人啊，是不是报应？”
我没接她的话。
我不是信报应的人，但我相信因果。
高考那天，我坐车回了那个小区。
不是去看赵玉芳，是我女儿正好放假回家，我们约好一起吃午饭。
我走进小区大门的时候，迎面碰上了一个人。
赵玉芳。
她蹲在绿化带旁边，抱着手机，眼巴巴地看着什么。
看见我，她愣了一下。
“大姐，你回来了？”
“嗯，我女儿回来了。”
我看着她，发现她瘦了不少，眼眶乌青，头发也乱糟糟的。
“你儿子今天高考？”
她点了点头，眼睛红了：“大姐，你说，他能不能考上？”
我没说话。
“我要求不高，让他有个大学上就行。”
我看着她，突然觉得有点可笑。
当初她可是亲口跟我说的：“我儿子还小，又不高考。”
现在她也站在这个位置上了。
“你儿子不会有事。”
我淡淡地说了一句，然后离开了。
05
高考成绩出来的那天，是我姐第一个打来的电话。
“你猜赵睿考了多少？”
“两百七十八。”
我愣了一下：“这么低？”
“对啊，听说他连大专的线都没够到。赵玉芳在家里哭了三天，她老公气得差点跟她离婚。现在这栋楼里的人，都在背后笑话她。”
我听着，没有说话。
“你要不要回来看看她？”
挂完电话，我坐在沙发上，把手机放在茶几上。
心里涌起一股情绪，不是同情，也不是幸灾乐祸，而是一种说不清道不明的复杂感觉。
两年前，我女儿高考，楼上整夜开派对。
两年后，她儿子高考，她家整夜安静得像没人。
两年前，我花了半个月的工资住五星酒店。
两年后，她连三天都住不起。
两年前，她嘲笑我小题大做，说我没出息。
两年后，她终于知道，什么叫“风水轮流转”。
那天下午，女儿从学校回来了。
她放假，我们母女俩去外面吃了一顿火锅。席间她问起我：“妈，你还记得楼上那个邻居吗？”
“记得。”
“我听说她儿子考得不好。”
“嗯。”
“妈，你说她是不是挺后悔的？”
我看着女儿，笑了笑。
“后悔不后悔，只有她自己知道。”
“那你呢？”女儿问，“你原谅她了吗？”
我夹了一筷子肉放进她碗里：“吃你的饭，大人之间的事，你不用管。”
“我就是好奇。”她边吃边说，“妈，你人这么好，肯定原谅她了吧？”
我看着她，没说话。
我的女儿太善良了。
她不知道，有些事情不是善良就能解决的。
高考成绩公布后的第七天，赵玉芳找到了我的新家。
那天晚上我正在做饭，听见敲门声。打开门，看见她站在门口，手里提着一箱牛奶。
“大姐，我……我来看看你。”
我愣了一下，然后让她进来。
她坐在沙发上，双手放在膝盖上，低着头，不说话。
我给她倒了一杯水：“有什么事吗？”
“大姐……”她抬起头，眼睛红红的，“我儿子没考上。”
“我知道。”
“我后悔了。”她的声音开始颤抖，“我当年不该那样对你。我让你闺女受委屈了，我现在才知道自己当年有多过分。”
“大姐，你能不能……帮帮我？”
“帮你什么？”
“我儿子想复读，你能不能帮我问问你们学校附中的老师，有没有关系？”
我看着她。
她头发白了一半，眼圈黑的，脸上的皱纹多了，人瘦了一圈。
她再也不是两年前那个趾高气扬、对着我吼“有本事搬走”的赵玉芳了。
“你觉得我会帮你吗？”
她愣了一下，然后低下头。
“我知道我没脸求你。但我儿子，他还有救。”
“关我什么事？”
“大姐……”
“我女儿高考的那年，你整夜整夜地开派对。我上去敲门，你撕了我的信。我报警，你对着警察撒谎。我女儿半夜失眠，抱着枕头哭，你知道那是什么滋味吗？”
赵玉芳的眼泪掉了下来。
“我现在知道了……大姐，我现在真的知道了。”
我看着她的眼泪，没有一丝心软。
“你儿子没考上，关我什么事？”
我站起来，打开了门：“出去吧。”
她站起来，看着我，泪眼婆娑地说了句：“大姐，对不起。”
我把门关上了。
站在门后面，我听见她在楼梯间哭了很久。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，把手机打开，翻出两年前录的那些视频。
音乐声、碰杯声、笑声、骂人的声音，全都从手机里传出来。
我听了半天，然后把手机锁屏。
