云南
存折上的数字从20万变成零那晚，子轩又坐在窗台上。
我不敢走近，怕他又说出那句话。厨房里传来酒瓶砸碎的声音，郑刚骂骂咧咧冲进来，看见子轩的一瞬间，眼底的火烧得通红。
“装什么病！”
那一巴掌落下时，子轩没躲。他从窗台上摔下来，手里攥着的纸飘到我脚边。我低头去看，心脏像是被人一把攥住。
那不是诊断书。
上面密密麻麻写着日期、车牌号，还有女生的校服颜色。
子轩抬起头，眼泪掉下来：“妈，我不敢告诉你。因为他说，如果说出去，下一个就是你。”
01
存折上的数字，我已经翻来覆去数了三遍。
三千二百块。
八千零头还要刨去这个月的水电费，加上子轩的药的费用。
我坐在床边，把存折合上又打开，打开又合上。窗外天已经黑透了，路灯的光透进来，照在子轩房间的门上。那扇门关着，从下午到现在没开过。
厨房里传来郑刚摔碗的声音。
“蒋语兰！饭呢！”
我赶紧站起来，把存折塞进枕头底下。走进厨房的时候，看见郑刚靠在灶台边，手里夹着根烟，地上是碎掉的瓷碗片。
他看了我一眼，眼神里带着烦：“都几点了，死哪去了。”
“我在看存折。”
“看什么看。”他把烟按在水池里，“有那闲工夫不如去打工，整天在家磨蹭，钱能自己长出来？”
我没说话，蹲下去捡瓷片。
郑刚从口袋里掏出一沓钱，扔在灶台上：“这个月的药费，赶紧给他买，别再成天躺着装死。”
我看着那两三千块钱，喉咙发紧。他明明知道的，子轩的病不是吃药就能好的。医生说需要长程的心理干预，需要家庭的支持，需要……
算了。
我说了也没用。
郑刚回了客厅，打开电视，酒气从那边飘过来。
我把碎瓷片包进垃圾袋里，洗了手去热菜。
冰箱里只剩下一把青菜和两个鸡蛋，我炒了个饭，端着盘子走到子轩房门口。
敲门。
没声音。
“子轩，妈进来了啊。”
我推开门，屋里一股闷臭味。窗帘拉得死死的，灯也没开。子轩蜷缩在床上，被子蒙过头顶，只露出几根头发。
我把饭放在床头柜上，看见昨天的碗还搁在那儿，饭菜一点没动。
“子轩，吃饭好不好？”
被子下没有动静。
我伸手去拉被子，碰到他胳膊时，他猛地缩了一下。
我掀开被角，看见他蜷成一团，脸色白得发青。他侧着头，眼睛闭着，睫毛在抖。
“妈不逼你，你待会吃点好不好？”
他不说话。
我叹了口气，站起来，目光扫过书桌。桌上的书堆得乱七八糟，中间露出一张纸。我走过去，看见上面写着“死”字，歪歪扭扭，划了好几遍。
心跳漏了一拍。
我拿起那张纸，手在抖。
“子轩……”
“滚。”
他的声音很轻，却像一把刀扎进我心里。
我张了张嘴，想说点什么，最终什么都没说出来。我把那张纸折好，塞进口袋里，端着昨天的剩饭走出去。
客厅里，郑刚已经喝完了半瓶酒，靠在沙发上打瞌睡。
我坐在餐桌边，把那张纸掏出来，展平。一个字一个字看过去。
“死”。
那么多遍。
我认识这个字，但此刻它突然变得陌生。我把它折起来，放进口袋最深处，然后端起饭，一口一口往嘴里塞。
饭是凉的。菜是咸的。眼泪是苦的。
我嚼着嚼着，突然听见子轩房里传来一声响。
“咚”的一声，像是重物砸在地上。
我扔下碗冲过去，推开门，看见子轩从床上滚到了地上。他蜷着身体，额头上全是汗，嘴唇发白。
“子轩！”
我跪下去抱住他，他抖得像筛糠一样。
“妈……妈……”
“妈在，妈在。”
我抱着他，感觉他的身体又瘦了一圈。他把脸埋在我怀里，闷闷地说了一句：“我不想治了。”
我搂紧他。
这句话，他今天说了第二遍。
02
子轩出生的那年冬天，特别冷。
我躺在产房里，听到他第一声哭，眼泪一下就出来了。
郑刚在外面抽烟，护士喊了他三遍他才进来。
他看了一眼襁褓里的儿子，说了句“还行”，又出去接着抽。
月子里婆婆赵秀芹来了，没待两天就说“家里猪没人喂”，回去了。
我一个人带孩子，累得腰直不起来。
子轩从小爱哭，夜里要抱着晃半天才肯睡。
有一回我实在撑不住，靠在床头睡着了，醒来发现子轩滚到了床沿，差一点就要掉下去。
那会儿郑刚开夜班出租，白天睡觉。我白天带孩子，晚上等孩子睡了再收拾屋子。日子就这么一天天过，没有尽头，也不敢去想尽头。
子轩三岁那年，我发现他比我聪明。
他学东西快，别人家孩子还在学说话，他已经会背古诗了。上了小学，成绩一直是班上前几名。老师每次开家长会都夸他，说这孩子将来有出息。
郑刚高兴，逢人就说“我儿子以后是要上清华北大的”。他在酒桌上说这话的时候，眼睛发亮，就像他年轻时候吹嘘“我要开公司当老板”一个样。
我那时候以为，日子终于要好起来了。
子轩上初中的时候，成绩依然很好。但那会儿他话变少了，放学回来就把自己关在屋里，吃饭的时候才出来。我以为他是学习压力大，也没多想。
有次他班主任给我打电话，说子轩在学校不太爱跟同学玩，让家长多关注一下。我问他，他说没事，就是觉得跟别人没什么好说的。
我说：“多交几个朋友，开朗点。”
他看了我一眼，没说话。
高中考上的那个重点中学，离家里坐公交要四十分钟。我跟郑刚商量，要不要在附近租个房子陪读。郑刚说“考不上就不上了，有什么好陪的”。
我只好每天早起给他做早饭，塞点零花钱，送他出门。
子轩走的那个背影，现在看来，好像从那时候就开始瘦了。
高二下学期的一个下午，我去学校给他送厚衣服。
刚走到教学楼门口，就看见子轩从里面出来，低着头，走得很快。旁边几个男生跟在他身后，嘴里说着什么。
有个男生撞了他一下，子轩差点摔倒。
我冲过去：“你们干什么！”
那几个男生看见我，笑着跑开了。子轩站在那里，脸色煞白。
“他们欺负你？”
他摇头：“没有，闹着玩的。”
我看他胳膊上青了一块，问他怎么回事。他说是不小心摔的。
那天晚上，我听见他在屋里哭。
很小很小的声音，像是用被子蒙住头在哭。
我站在门外，手举起来，又放下。
第二天早上，他眼睛红红的，什么也没说，背着书包走了。
再后来，就是那次我发现他校服袖口上的血迹。
那天天气很好，太阳照在阳台上。我把子轩的校服泡在水里，搓了几下，看见袖口那摊褐色的东西抹不开。我凑近看，闻到一股腥味。
心里“咯噔”一下。
我翻出校服，在袖口内侧看见一道血迹，已经干了。
我把校服翻过来，展开内衬，看见了更让我害怕的东西。
一排，整整齐齐的刀痕。
从手腕往手臂上延伸，一条一条，新新旧旧，有的已经结了疤，有的还泛着红。
我拿着校服手在抖，抖得站都站不住。
子轩放学回来的时候，我拦住他。
“脱衣服。”
他愣住：“干嘛？”
我扯他的校服袖子，他往后缩。我力气比他大，拽着他的胳膊，把袖子撸上去。
他手臂上，全是疤。
他看着我，眼睛里有种说不出的东西。是害怕，是慌张，还带着一点……解脱？
我哭了。
他站在那里，任由我抓着他的手，像个木偶一样。
“妈不问了，妈不问了，妈带你去医院。”
那天晚上，我带他去了市里的心理医院。
医生问了他很多问题，他大部分时候沉默，偶尔点个头摇个头。最后医生把我叫到办公室，递给我一张诊断书。
“重度抑郁。”
我看着那四个字，觉得它们一个个都认识我，我不认识它们。
“需要住院吗？”
“建议住院。还要配合家庭治疗，他的情况比较严重。”
我走出医院的时候，外面下着雨。子轩站在门口，低着头。
我说：“走，妈带你回家。”
他没动。
“子轩？”
“妈，我是不是有病？”
我抱住他：“没有，你没有。是妈妈不好。”
他靠在我怀里，浑身发烫。
03
那件事之后，我做了一个决定。
辞了超市的工作。
郑刚知道以后，差点把饭桌掀了。
“你疯了？”
“子轩需要人照顾。”
“他一个快成年的男的，要你照顾个屁！”
“他有病！”
“什么病不病，我看就是作的！”
他把碗砸在地上，指着我的鼻子骂：“你辞了工作，我一个人养你们两个吃闲饭的？你知不知道现在开车一天能赚多少钱！”
我知道。我当然知道。
他把钱存起来，说是儿子的读书钱。我信了。现在我才知道，那些钱，全他妈的砸在自己脸上了。
“那你去打工啊，你一个女人天天在家窝着有什么用！”
“我要在家照顾子轩。”
“那我呢！”
我看他一眼，什么都没说。
他冲过来，一把推开我。我的头撞在门框上，生疼。他看都没看一眼，转身踢翻椅子出去了。
我靠着门框，慢慢滑坐在地上。
血顺着额头流下来，我用手背擦了一把，看见手背上鲜红一片。
子轩站在房门口，看着这一切。
他的眼神很复杂。像在看一个陌生人。
那天晚上，我等他睡了，偷偷翻他的手机。
微信里，他和一个叫“小雨”的女生聊天记录很少，大部分是“嗯”
“哦”
“知道了”。但我翻到了一条，三年前的，他刚上高中的时候发的。
“我爸又来了，你们晚上别出去。”
“你怎么知道的？”
“我看见车了。”
我盯着那几句话看了很久，脑子是空的。
什么意思？
他看见什么车？
我点开他的手机相册，里面有一个加密的相册。密码我试了几次，最后用他的生日打开了。
里面是照片。
拍的是一辆出租车。
车牌号我认识，是郑刚的。
照片拍了很多张，不同时间，不同角度。有的是晚上拍的，车牌被路灯照得发亮。有的是白天拍的，车前坐着一个穿校服的女孩。
还有几张，是郑刚和女孩说话的侧脸。
我一张张看过去，手抖得几乎拿不住手机。
郑刚……在干什么？
子轩为什么要拍这些？
那个女生是谁？
我脑子一片混乱，关掉手机，把它放回原位。
第二天一早，我去找了我的闺蜜周依琳。
她在一家心理诊所当护士，见过的病人比我知道的都多。我把手机里的照片给她看，她沉默了一会儿。
“语兰，你儿子的病，可能不是学习压力的问题。”
“什么意思？”
“他可能是目睹了什么事情，受到了很大的刺激。”
“什么事情？”
周依琳看着我，犹豫了很久：“你确定要知道？”
我点头。
“这些照片，如果我没看错，郑刚在骚扰女学生。”
我脑子里“嗡”的一声。
“你胡说！”
“你自己看，这个女生穿的是实验中学的校服。郑刚的出租车牌照是XXX，夜间跑市区线路。这条巷子，我认识。”她指着照片，“这边是实验中学的后门，很多女生晚上从那出来。”
我抓过手机，一张张翻看。
那些照片确实都是晚上拍的。车牌被路灯照亮，女生低着头往车里钻，郑刚的脸模糊不清，但这个侧脸，我看了二十年，怎么可能不认识。
“子轩为什么拍这些？”
“我不知道。”周依琳说，“可能，他是在保护那些女生。”
我脑子里闪过昨晚那几句话。
我瘫在椅子上，浑身发冷。
04
我不敢相信，也不想相信。
但心里有个声音在告诉我，这是真的。
我把照片存下来，没有告诉任何人。
每天晚上郑刚下班回来，我都坐在他对面，看着他吃饭喝酒打嗝。
我想从他的脸上看出点什么，可他喝多了只会骂人，骂我，骂子轩，骂全世界都欠他的。
我想起子轩手臂上的疤。
想他一个人躲在房间里哭。
想他对我说“我不想治了”。
心里像是被什么东西抓住，越攥越紧。
我带子轩去做了第三次心理咨询。
医生姓李，四十多岁，戴着眼镜，说话很慢。他单独问了子轩很久，然后把我叫进去。
“您儿子的情况比较特殊。”
“什么情况？”
“他不愿意说话。但他的身体一直在表达。”
“他说他不想回家，他觉得那个地方让他害怕。”
我愣住了。
“害怕什么？”
“他还没准备好告诉我。”
那天回去的路上，子轩一直沉默。我开车，他看着窗外，手指无意识地抠着座椅边沿。
“子轩，你恨妈妈吗？”
他转过头，看着我。
“不恨。”
“那你害怕什么？”
他低下头，不说话。
“如果你害怕回家，妈妈带你搬走。”
他猛地抬头：“真的？”
“真的。”
“那爸爸……”
“他一个人住。”
子轩的眼睛亮了一下，又暗下去：“他会不会……找你麻烦？”
“妈不怕。”
他看着我，嘴唇动了几下，最后说：“妈，那你答应我一件事。”
“你说。”
“不要让他碰你。”
我心里一紧：“什么？”
“不要让他碰你。”他重复了一遍，眼神很认真，“他碰你的时候，你就说……说我叫你。”
我张了张嘴，想问为什么，但看见他眼底的恐惧，什么都没问出口。
“好。”
那天晚上，我做梦了。
梦见子轩小时候，我抱着他在阳台上晒太阳。阳光很好，他笑得很开心。然后画面一转，子轩长大了，站在一个黑暗的巷口，面前停着一辆车。
车里坐着郑刚。
郑刚身边坐着一个穿校服的女生。
子轩站在阴影里，举起手机，按下了快门。
我被自己的心跳惊醒。
窗外天还没亮，我摸着黑去看子轩。他睡着了，梦里眉头皱着，嘴里好像说着什么。
我凑近去听。
他说：“不要。”
“不要碰她。”
我捂住嘴，不敢发出声音。
05
郑刚这次，是真的喝多了。
我听见他在客厅摔东西。杯子、遥控器、碗筷，全砸在地上。然后他跌跌撞撞地冲进子轩的房间。
我来不及拦他。
子轩坐在窗台上，窗帘半拉着，外面的月光透进来，照在他脸上。
他手里攥着一张纸。
“你又要装什么病！”
郑刚扯着嗓子，酒臭气弥漫整个房间。他扑过去，一把抓住子轩的胳膊。
子轩没有挣扎。
他坐在那里，像是早就知道会发生什么。
“爸。”
“别叫我爸！”
郑刚扬起了手。
那一巴掌，落在了子轩的脸上。
声音很大，在安静的夜里格外刺耳。
子轩从窗台上摔下来，整个人跌在地上。那张纸从他手里飞出去，飘到我脚边。
我扑过去扶他，子轩脸上已经肿起来了。他低着头，肩膀在发抖，但没有哭。
我捡起那张纸。
上面不是诊断书。
是一张写满字的纸。
字很乱，歪歪扭扭，但每一笔都很用力。
上面写着日期，车牌号，还有校服的颜色。
白色的，水蓝色的，格子款的。
每一行，都对应着一个晚上。每一个晚上，都有一个女生上了郑刚的车。
那些女生，她们的名字写在最后，子轩把她们都记住了。
我抬起头，看着郑刚。
他愣了一下，显然没料到那张纸上写着什么。
“这……这什么？”
“你不知道？”
郑刚的脸色变了。他冲上来要抢纸，我闪开了。
“给我！”
“你是不是疯了！”
“你才疯了！”他吼着，“你儿子有病你也跟着有病！”
“我没病。”子轩突然开口。
他跪在地上，抬起头，脸上印着五指印，眼泪终于掉下来。
“我没病。”
他看着我，声音带着哭腔。
“妈妈，我没病。就是看见了不该看的东西，我怕……”
“你怕什么？”
“怕他说，如果说出去，下一个就是你。”
他指向郑刚。
郑刚的脸色从红变白，从白变青。
“你胡说八道什么！”
“我没胡说。”子轩从地上站起来，整个人在抖，但声音很稳，“去年冬天，我翻墙出去通宵，在巷子里看见你的车。你拉着一个女生，她的手在你身上……”
“闭嘴！”
郑刚扑过来，被子轩躲开了。
“你给我闭嘴！”
“我没说出去。”子轩看着他，“我把照片删了，我跟自己说，他就是顺路带学生回家。可后来我又看见了，一次，两次，三次。我数到第七次就不敢数了。”
他看着我，眼泪一直掉。
“妈，我不敢告诉你。真的不敢。”
我蹲下去，抱住他。
“傻孩子，傻孩子，是妈妈不好。”
郑刚站在那里，气得浑身发抖。
他指着我和子轩：“你们两个，一个疯一个傻。我告诉你们，那些女生就是顺路，我顺路送她们回家，怎么了？犯法了？”
“那你为什么不告诉别人？”
“我告诉谁？告诉你们？你们懂个屁！”
他狠狠踹了一脚墙，踢翻了床头的药瓶。
药片撒了一地。
我看着那些白色的药片，突然觉得很可笑。
二十万。一年的时间。儿子的健康。
全砸在这个男人手里了。
“子轩，我们走。”
我拉着他站起来，往外走。
郑刚在后面吼：“你走，你走！走了就别回来！”
我没有回头。
走到门口的时候，我回头看了一眼。
家里的灯亮着，所有东西都摆在那里。
沙发，电视，餐桌，厨房。
这个我住了二十年的家，什么都不属于我。
我把门关上，带着儿子，走进了夜色里。
06
到了周依琳家，我才发现自己的手一直在抖。
子轩坐在沙发上，低着头。周依琳拿来冰袋，帮他敷脸。
“肿了。”
我没接话。
“语兰，你打算怎么办？”
“我不知道。”
“那张纸，给我看看。”
我把纸递给她。周依琳仔细地看了一遍，脸色越来越凝重。
“日期、车牌号、校服颜色、地址……”她抬头看我，“这是他在踩点。”
“什么？”
“那些女生，他应该是提前踩过点，知道她们几点放学，走哪条路，坐什么车。”
我脑子里一片空白。
“语兰，这不是第一次了。”
子轩突然说。
我转过头：“什么意思？”
“我看到过更早的。”子轩低着头，“上初中的时候，我有一天半夜醒来，听见他打电话。他说的是……一个女生的名字。”
“你没告诉妈妈？”
“我不敢。我怕他骂你。”
我鼻子一酸。
“后来我就开始注意他。我看他每次出车回来，都会翻手机，删东西。他的手机里，存了很多女生的照片，都是……偷拍的。”
郑刚，我跟他过了二十年的人，我从来不知道他在背后干这种事。
周依琳放下纸：“报警吧。”
“报警？”
“这些证据够拘留他了。而且，应该不止子轩一个人拍到。你去问问那些女生的家长，一定有人不愿意再沉默。”
我心里乱成一团。
报警了，郑刚会坐牢。
他的工作没了，家里的经济来源就断了。
子轩还在看病，还需要钱……
但这些念头只在我脑子里转了几秒钟。
我看着子轩的脸，肿得像个包子。
我有什么好犹豫的？
我拿出手机，翻到之前存的那些照片。
“还有别的吗？”
子轩想了想，从他书包里翻出一个小袋子，里面装了一个U盘。
“这是他车上的行车记录仪，我偷偷导出来的。”
周依琳看着我：“你儿子，比你勇敢。”
我接过U盘，攥在手里，手心的汗让它变得很滑。
那天晚上，我跟子轩睡在周依琳家的客房里。
子轩已经很久没有睡得这么踏实了。他蜷在我身边，呼吸均匀，眉头终于舒展开了。
我睁着眼睛，看着天花板。
窗外的月亮又圆又亮，照在地板上。
我在想，这些年，我做的那些选择，到底对不对。
辞了工作，以为是在保护家庭。
忍气吞声，以为是在给孩子一个完整的家。
结果呢？
我保护的那个家，早在地狱里了。
我忍下来的那些东西，全被他一个人扛了。
子轩翻了个身，咕哝了一句梦话：“不要碰她……”
我伸手，轻轻拍着他的背。
没事了，妈妈在。
