贵州
我坐在包间最边上的位置，低头对付着手里那杯茶。
李建国在吹他公司的业绩，王永强在聊规划局的项目。
满桌子的老板处长，就我一个开车的。
我正想着怎么找个借口走人，姐姐打来电话，说外甥考上大学了，学费还差八千。
声音压得很低，听得出来是背着人打的。
挂了电话，李建国举着酒杯凑过来：“老班长，家里有事？”
“没事。”我把手机揣回兜里。
他正要再说什么，包间的门被推开了。
一个穿白色厨师服的男人端着酒杯走进来，身后还跟着两个服务员。
全桌人齐刷刷站了起来。
那男人扫了一圈，目光落在我身上，愣了两秒。
然后他快步走过来，脸上的表情又惊又喜。
“哥，你来了怎么不跟我说一声？”
整桌鸦雀无声。
李建国的酒杯停在半空中。
王永强筷子夹着的虾滑到了桌上。
我没说话，就那么坐着。
心里翻江倒海。
01
同学聚会定在市里最贵的那家饭店。
其实我不想去的。
老婆薛玉璐劝了我三天，说二十年没见老同学了，去见一面。
我把那条群消息翻来覆去看了好几遍，最后回了两个字：好的。
出发前，我在衣柜前站了老半天。
薛玉璐从面馆回来的时候，看我还在那儿翻衣服，叹了口气：“就穿那件夹克吧，干净就行。”
那件夹克袖口都磨得起毛了。
我说：“要不我就不去了吧。”
她没理我，转身去厨房下了碗面。
把面端到我面前的时候，她说：“去见一面吧，就当……和你妈和解。”
我拿着筷子的手顿了一下。
没接话。
吃完面，我换了件干净衬衫，骑着电动车出了门。
八月底的傍晚，天还亮着。
路边的梧桐树叶开始泛黄，风吹过来有秋天的味道。
我沿着河边的路慢慢骑，脑子里乱七八糟的。
我妈走了二十年了。
她走的时候，拉着我的手说，这辈子最遗憾的，就是没看我考上大学。
我考上了。
但我没去上。
高考前三个月，我爸查出胃癌晚期。
家里的钱全掏空了。
我爸走的那天，我还在工地搬砖。
等我赶回家，他连句遗言都没留下。
我妈身体本来就不好，我爸一走，她就垮了。
躺在床上，瘦得只剩一把骨头。
我每天白天去工地，晚上回来照顾她。
高考那天，我没去考场。
班主任打电话来催，我说我不考了。
电话那头沉默了很久，说你成绩那么好，可惜了。
我说没什么可惜的。
后来我妈也走了。
走的那天，她精神特别好，还让我扶她起来坐了一会儿。
她说儿啊，妈这辈子没什么盼头了，就是遗憾没看到你上大学。
你以后，别怨你爸，也别怨命。
我点了点头，说我不怨。
那天晚上她就走了。
很安静。
我守了一夜，第二天才打电话叫姐姐过来。
姐姐张红梅比我大三岁，嫁得早，日子也不好过。
她男人爱喝酒，喝醉了就打她。
离了婚之后，一个人带着孩子，在超市当收银员。
我把母亲的后事办完，一个人坐在空荡荡的屋里，哭了一场。
然后继续去工地搬砖。
那一年我十九岁。
后来经人介绍，进了车队开车。
开了十几年，从小货车换成了商务车，从给老板开车变成了给公司开车。
工资不高，好在稳定。
老婆薛玉璐开了一家小面馆，生意也就那样，勉强够过日子。
日子就这么一天一天过。
不咸不淡。
不高不低。
有时候夜深人静，一个人躺在出租屋里，会想起当年那些同学。
想起教室里那个总坐在第一排的少年。
想起班主任说的那句话：张海涛，你一定能考上好大学。
然后翻个身，关灯睡觉。
第二天照常出车。
这次同学聚会，薛玉璐比我积极。
她说你天天开车，窝在驾驶座上，人都要缩成一团了。
去见见老同学，说说话，心情也能好点。
我说我没什么好说的。
她说那就听别人说。
我说那去干嘛。
她看了我一眼，说你妈走了二十年了。
我愣了一下。
没再说话。
骑着电动车到了饭店门口的时候，天已经黑了。
饭店挺气派的。
门口停的都是好车。
我把电动车停在角落，锁好，站了一会儿。
抽了根烟才进去。
刚走进大堂，就有服务员迎上来问是哪个包间。
我说303。
服务员领着我上了三楼，推开一个红木雕花门。
里面已经坐了不少人。
我刚走进去，就有人喊了一声：“老班长！”
是李建国。
他站起来，热情地招呼我过去坐。
我一扫，满桌的熟面孔。
但一个也比当年体面。
李建国穿着一身深蓝色西装，手腕上戴着一块亮闪闪的表。
他旁边坐的是王永强，穿着白衬衫黑裤子，一看就是体制内的人。
其他几个同学也各有各的得意。
有人当了律师，有人开了公司，有人当了个什么主任。
就我一个穿着旧衬衫，骑着电动车来的。
李建国把我安排在靠门边的位置，说这边方便。
其实就是最边上。
我坐下了，给自己倒了杯茶。
02
包间里的气氛很热闹。
李建国在讲他公司的事。
他开了一家建材公司，这几年生意做得不错，在市里买了两套房。
王永强在旁边听着，偶尔接一两句话。
他是规划局的一个处长，说话不紧不慢，带着点官场上的稳当。
两个人话里话外都在较劲。
李建国说今年又拿下一个大项目，王永强就说不容易，现在规划局的审批越来越严。
李建国听出他话里的意思，笑了笑：“那是，没有王处长把关，我们这些做生意的哪敢乱来。”
王永强也笑：“都是为了工作。”
其他同学也跟着附和。
有人说李总能干，有人说王处长前途无量。
我看着眼前这一幕，觉得有点恍惚。
二十年前，这些人还在一个教室里背书做题。
李建国坐在最后一排，上课总爱打瞌睡，被老师骂过好几次。
王永强家境不好，冬天穿着薄棉袄，手冻得通红还在写字。
那时候大家都很穷。
全班四十五个人，大半都住在镇上，每天骑车来回。
中午吃食堂，一个馒头配一碗咸菜就是一顿。
现在呢？
一个比一个体面。
我喝了口茶，没说话。
坐在我旁边的老同桌刘伟也没怎么说话。
他当年成绩也不差，但后来没考上大学，回镇上开了家小卖部。
日子过得平平常常。
跟我的情况差不多。
李建国倒了一圈酒，到了我这儿。
他端着酒杯，上下打量了我一眼。
“老班长，你现在在哪儿高就啊？”
“开车。”我说。
“开车？开的什么车？”
“公司的车。”
“哦，给老板开车？”他问。
“车队司机。”
李建国点了点头，没再问了。
眼神里有些说不清的东西，让我不太舒服。
他转头又跟王永强碰了杯。
“王处长，你们局最近是不是有个新项目？”
“有是有，但还得走程序。”
“程序好走，关键看人。”李建国笑着说。
我低头喝茶，把目光转向窗外。
外面夜色很黑，路灯昏黄。
街上行人不多，偶尔有一辆车驶过。
晚风从窗缝里灌进来，带着初秋的凉意。
我忽然想起一件事。
出来的时候忘了跟薛玉璐说几点回去。
她一般会在面馆忙到九点多，然后收拾收拾回家。
我得早点回去，别让她等。
正想着，李建国把话题又转到了我身上。
“老班长，我记得你当年学习成绩可是最好的。”
“是啊。”有人接话，“班主任那时候可器重他了，说是重点大学的料。”
“后来怎么没考？”李建国问。
包间里安静了一下。
所有人都看向我。
我端起茶杯，喝了一口，说：“家里有点事。”
“什么事能耽误高考？”李建国追着问。
我没回答。
王永强在旁边打圆场：“都过去的事了，不提了不提了。”
李建国笑了一声：“我就是好奇嘛。”
他又给自己倒了杯酒，对着我说：“老班长，来，我敬你一杯。”
我端起茶：“我开车，不能喝酒。”
“喝茶也行。”
碰了一下，他仰头一饮而尽。
我低头喝了口茶。
茶叶有点苦。
03
气氛又热了起来。
李建国开始讲他儿子的事。
说儿子今年考上了一个什么商学院，学费一年十几万。
“我让他去，好好读，别心疼钱。”他笑着说。
旁边有人羡慕：“李总你儿子有出息。”
“还行吧，比不上王处长的闺女。”
王永强笑了笑：“她自己在外面考的，我跟她妈也没操什么心。”
“那更厉害。”
我坐在角落里，听着他们你一言我一语。
手指在茶杯上摩挲着，指尖有点凉。
手机震了一下。
我掏出来一看，是姐姐张红梅发的消息。
“弟，你外甥考上大学了。”
我心里一喜，赶紧回：“真的？哪个学校？”
“省城的师范，说他毕业后想当老师。”
我盯着屏幕，嘴角不自觉地扬了一下。
外甥赵柯随他爸姓，但他爸早就跟他们娘俩没关系了。
这些年，姐姐一个人拉扯他，不容易。
这孩子也争气，学习一直不错。
我正要回消息，姐姐又发了一条过来。
“学费还差八千，我正在想办法。”
笑容僵在脸上。
我握着手机的指节有些发白。
八千块。
不多，但对我姐来说，是一笔不小的数目。
她一个月工资两千八，还要租房，还要吃饭，还要供外甥上学。
我深吸了口气，打开余额看了一眼。
卡上有一万二。
我每个月工资四千五，薛玉璐的面馆挣的钱全部用来贴补家用和还房贷。
这一万二是我攒了大半年的，本想着年底给老婆换个好点的冰箱。
我咬了咬牙，回了一条：“姐，我这边还有点，先给你转过去。”
“不用不用，我自己想办法。”
“你跟我客气什么。”
我二话没说，转了五千。
然后想了想，又转了三千。
八千。
卡上还剩四千。
够用了。
姐姐过了好一会儿才回：“弟，你也不容易。”
“没事。”我回。
“你外甥说谢谢你，等他毕业挣钱了，一定还你。”
我看着这条消息，心里头说不出是什么滋味。
还？
我不指望他还。
只要他能好好读书，别走我的老路就行了。
包间里，李建国还在吹他儿子的商学院。
说那个学校多好，毕业了都去大公司，年薪几十万起步。
王永强在旁边不咸不淡地说：“还是要靠孩子自己努力。”
我收起手机，重新端起茶杯。
茶叶已经泡得没什么味道了。
但凉了，喝下去有点涩。
刘伟碰了碰我的胳膊，小声问：“你家里的事？”
“嗯。”
“有事就先走呗。”
我摇了摇头：“没事。”
其实我想走的。
但刚才李建国话里话外的意思，好像我要早走就是看不起人。
算了，熬到结束吧。
我看了下时间，快八点半了。
薛玉璐一般九点半关面馆的门。
再坐一个小时，差不多了。
正想着，李建国忽然对着王永强说：“王处长，听说你最近在调？”
王永强喝了口酒：“还在走程序。”
“那有望了。”
“不好说。”
我心里想，这顿饭还不知道要吃多久。
04
九点刚过，包间里的气氛已经有点酒过三巡的意思了。
李建国脸红红的，说话更大声了。
他还在谈他的生意经，讲他当年怎么白手起家。
“那时候我没钱，就骑个三轮车，一家一家去跑客户。”
“跑了三个月，才拿下第一个单子。”
“那单子赚了三千块，把我高兴得一晚上没睡着。”
有人搭话：“李总你那是真本事。”
“哪里哪里，都是碰上的。”
王永强也喝了不少，靠在椅背上，偶尔插一两句话。
他说话还是带着那种官腔，不急不慢。
但眼神有点散了。
他看向我这边，忽然问了一句：“张海涛，这些年你过得怎么样？”
我愣了一下，说：“还行。”
“还行是什么意思？”李建国在旁边接话，“老班长你可别谦虚。”
“没什么好谦虚的，就是开车的。”
“开车的也有前途嘛。”李建国笑了一声，但笑声里有点别的意思。
我没接话。
刘伟在旁边低低说了句：“你别理他。”
我没吭声。
低头看了看手机，已经九点十分了。
我想着再坐二十分钟就走。
薛玉璐应该还在等我。
她每次我出门，都会留门等我回来。
说习惯了，不等睡不着。
我心里暖了暖，给她发了条消息：“再坐一会就回去。”
她回了个“好”。
我正要收起手机，姐姐的电话打过来了。
我犹豫了一下，起身走到走廊里，接了。
“弟……”
姐姐的声音有点急。
“怎么了？”
“你外甥住院了。”
我心里咯噔一下：“怎么回事？”
“他前天就开始发烧，我以为是感冒，就没太在意。今天下午烧到四十度，我送去医院，医生说可能是肺炎，要住院。”
“住院了就好好治。”
“要交押金。”
我明白了。
“多少？”
“医生说先交五千。”
“我转给你。”
“弟……”姐姐的声音带着哭腔，“妈走得早，就剩我们俩了。这些年要不是你，我真不知道怎么办。”
我心里一酸，嘴上却装得轻松：“别瞎说，我是你弟，应该的。”
挂了电话，我转了五千过去。
靠在走廊的墙上，我闭了会儿眼睛。
心里头很累。
是一种说不出来的累。
不是身体上的累。
是那种所有事都压在你身上，你还得挺着，不能倒的累。
我站了一会儿，等情绪平复了，才推门回了包间。
李建国正端着酒杯走过来。
“老班长，你打什么电话呢？”
“家里有点事。”
“什么事？”他追问。
“一点小事。”
“小事？”李建国笑了一声，“刚才你姐打来的电话吧？我听到了。”
我没说话。
“你姐在你面前哭了吧？女人就是事多。”
我抬眼看着李建国，心里头有种说不出的感觉。
想说点什么，但最后还是忍住了。
“没事，老班长的姐姐，那也是我姐姐嘛。”李建国拍了拍我的肩膀，“有什么事你说，大家都是同学。”
“真没事。”
“那你别走，再坐一会儿。”他拉住我，“老板说了，等会儿他亲自过来敬酒。”
我没听进去后面那句话。
我满脑子都在想，我外甥还在医院。
但李建国拉着我不放。
王永强也在旁边说：“再坐坐吧，难得聚一次。”
我只好重新坐下了。
李建国又倒了杯酒，给我也倒了一杯。
“来，老班长，我敬你。”
“我说了，我开车。”
“叫代驾。”
“不用了。”
“看不起我？”李建国笑着问，但眼神不太对。
我看着他那张脸，忽然觉得很陌生。
二十年前那个坐在最后一排打瞌睡的男孩，怎么变成了现在这个样子。
我端起茶杯，跟他碰了一下。
他没再说什么，仰头把酒喝了。
然后转头看着门口，说：“老板该来了。”
05
门开了。
一个穿白色厨师服的男人走进来。
他系着围裙，衬衫袖口卷到手肘。
手里端着一个白酒杯，杯子里倒了大半杯。
身后跟着两个服务员，一人端着一盘菜。
全桌的人齐刷刷地站起来。
李建国第一个迎上去，笑容堆了满脸：“曹老板！”
王永强也站起来了，端着酒杯，客客气气地喊了声：“曹总。”
其他同学也都站起来，七嘴八舌地喊着曹老板。
“曹老板您太客气了。”
“还亲自来敬酒。”
“这怎么好意思。”
曹老板——曹向东，这家饭店的老板，摆了摆手，说：“各位都是贵客，应该的。”
他端着酒杯，扫了一圈包间。
目光落在我身上。
他愣了一下。
然后快步走过来。
“哥？”
全桌人都愣住了。
李建国脸上堆着的笑容僵住了。
王永强端着酒杯的手停在半空中。
我从椅子上站起来，看着曹向东。
“哥，你来了怎么不跟我说一声？”他拍了拍我的肩膀，脸上带着惊喜，“我还以为你不在市里。”
包间里安静得针掉在地上都能听见。
李建国最先反应过来：“曹老板，你们认识？”
曹向东看了他一眼，然后说：“这是我哥。”
“亲哥？”
“我表哥。”曹向东看了我一眼，“我舅的儿子。”
李建国张了张嘴，没说出来话。
王永强端着酒杯，站在一旁，脸上的表情也变了。
其他同学你看看我，我看看你。
整个包间里，气氛一下子就变了。
我不知道该说什么。
我看着曹向东。
他比上次见面瘦了一点，但精神头更好了。
他笑着拍了拍我肩膀：“哥，你来了也不跟我说，我让人给你留个最好的包间。”
“不用那么客气。”我说。
“这怎么是客气？你跟我客气什么。”
李建国终于回过神来，脸上的笑容重新堆起来：“老班长，你这就不够意思了。”
曹向东端着酒杯，对着全桌的人说：“各位，这是我哥。当年要不是我哥，我这家饭店早就关门了。你们要是知道他现在叫什么，以后多照顾照顾。”
全桌的人都点了点头。
有人端起酒杯说：“曹老板放心。”
李建国更是直接举起杯子：“曹老板，你这儿以后就是我们的定点饭店。”
曹向东笑了笑，然后转过头看我：“哥，你坐。”
他把我让到主位。
李建国赶紧把自己的位子让了出来。
王永强也往后挪了挪。
我看着满桌的人，心里头百感交集。
曹向东给我倒了杯酒，端起自己的被子：“哥，我敬你一杯。”
我端起来，跟他碰了一下。
他仰头一饮而尽。
然后看着我。
我犹豫了一下，也一口干了。
这酒有点辣。
曹向东放下酒杯，看了我一眼：“哥，听说你还在开车？”
他张了张嘴，想说什么，但最后没出声。
李建国在旁边接话：“曹老板，你的意思是……”
“没什么意思。”曹向东说，“就是觉得我哥委屈了。”
满桌的人都沉默了。
我端起酒杯，又喝了一口。
心里头乱糟糟的。
