山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
父亲是在凌晨两点叫我进病房的。
护士来敲门，说老爷子点名要见我，只要我一个人。我妈和弟弟坐在走廊里，脸上都是那种熬了太久的茫然。我进去的时候，父亲靠在枕头上，手里攥着一个东西，那是一部诺基亚的旧手机，黑色的，边角都磨白了。
他把手机塞进我手里，声音沙了，只说了一句话
"只能你一个人看。"
我翻开那个相册，手开始抖。
里头的东西，我做梦也没想到。
父亲查出肺癌是去年冬天。
说是晚期，已经转移了。医生找我们几个家属谈话，说得很平静，像是在交代一件普通的工程进度，几个月，最多半年，看身体情况。我妈当场哭出声，弟弟赵建明低着头，手指头掐着椅子扶手，我坐在那里，耳朵里嗡嗡的，什么都没听进去。
出了医院，风很大。
我妈说，"你爸这辈子，命苦。"
我没说话。
我不知道该说什么。
父亲叫赵国梁，今年六十七岁。在我的记忆里，他一直是一个沉的人——话少，脾气也不算大，但那种沉不是温柔的沉，是隔着什么的沉，像一扇关着的门，从来不主动开，你去敲，他也未必应。
他在镇上的水泥厂做了二十年工人，后来厂子倒闭，他就在周边打零工，装修，搬货，什么都做过。他身上常年有一种水泥灰的味道，回家换了衣服洗了澡也没完全散。他的手很大，指节粗，手背上有好几道深浅不一的旧疤。
我小时候怕他。
不是怕他打我，他其实从来不打人，连骂人都很少。就是怕他那种沉，怕他坐在那里什么都不说，你不知道他在想什么，不知道他高兴还是不高兴，不知道你做的那件事他究竟满不满意。
上了初中，我开始和他犟嘴。
有一次因为成绩单的事，我们两个人对坐着，他说我不用功，我说我已经尽力了，他说尽力就是这个结果，我说那你来试试。那是我头一次对他说重话，说完之后我自己也吓了一跳，等着他发火，他却只是抬眼看了我一下，起身去了院子。
我妈后来说，"你爸不是不爱你，他就是不会说话。"
这句话我听了二十年了。
我弟弟赵建明比我小三岁，和父亲反倒更亲近一点。大概因为他从小就跟着父亲去工地搬东西、帮忙打下手，父子俩能在沉默里头待着，互相不觉得难受。我就不行，我受不了那种沉默，觉得那里头藏着嫌弃和失望。
上大学之后我去了外省，毕业留在了那边，一年回来两次，每次不超过一个星期。父亲照例话不多，吃饭，喝茶，偶尔问工作怎么样，我说还行，他点头，就没了。
我以为我们父女之间，大概一辈子就是这个样子。
生病是在去年入冬，他咳嗽了好几个月，我妈催了好多次才去医院，结果就是那个结论。
住院之后倒是整个人平静了，平静得让我有点不安。他靠在病床上，看着窗外，脸上的表情和过去没什么两样，那扇门，还是关着的。
我每隔一两个月回来住几天，陪他做检查，陪他化疗。化疗的那几天难受，他会缩在床上，脸色发灰，不说话。我坐在边上，也不知道该说什么，就那么坐着。
有时候我看着他，忽然想起小时候，他去工地之前，清早要吃东西，他站在灶台边，用那双大手抓着馒头，就着咸菜，嚼得很慢，眼神放着，不知道在看哪里。
那个背影，在我记忆里很深。
我不知道那时候他在想什么。
住院到第三个月，病情反反复复，最后一次化疗效果不好，医生说可能要做心理准备了。那天我在医院陪着，出来和医生谈了很久，进去之后父亲问我，"怎么说的？"
我没撒谎，我说，"说还要再看看。"
他"嗯"了一声，没再问。
那天夜里，我妈和弟弟在外面轮流守着，我先回了家睡了几个小时。凌晨快两点，我手机震了，是医院护士的号码。
她说，老爷子不睡，点名要见我，只要我一个人。
我把外套套上，打车去了医院。
走廊里，我妈和弟弟脸上都有茫然，弟弟起来问我，"爸说什么了？"
"还没进去，"我说，"你们先在这里。"
我推开病房的门。
病房是两人间，另一张床那头的病人睡着了，呼吸声很重，隔着帘子传过来。父亲开着床头灯，那灯光很弱，黄的，把他脸上的颜色照得更深一点。
他靠着枕头，右手攥着东西，看见我进来，眼神里有什么动了一下。
"坐，"他说。
我在床边坐下。
他把右手伸出来，手里是一部手机。那手机我没见过，诺基亚的款式，黑色，很旧，边角的漆都磨掉了，背面还有一道裂缝，用透明胶带粘着。
他把那部手机放进我手里。
"只能你一个人看，"他停顿了一下，"把相册打开。"
我看了他一眼，他闭上了眼睛，像是做完了一件很累的事。
那部手机没有密码，开机界面是很老的诺基亚系统，亮度调到最低，屏幕泛着暗淡的光。我找到相册，点开。
第一张照片，是一个女人。
我没见过这个女人。
她站在一片很大的稻田边上，背后是连着天际的绿，她笑着，眼睛弯起来，穿了一件白底蓝花的衬衫，头发盘着，有几缕散落下来，被风吹着。照片的颜色有点旧，是那种胶片洗出来再拍进去的感觉，边角微微泛黄。
我翻到第二张，还是她。
站在一幢老楼前，楼道口挂着几件晾晒的衣服，她抬着头，笑对着镜头，手里拿着什么，模糊了，看不清楚。
第三张，第四张，第五张，全是她。
有的是独照，有的背景里有别人，但镜头里只有她是对的，其余的人都虚了。还有几张，她和一个小孩在一起，小孩三四岁的样子，胖脸，笑起来眼睛是月牙形的。
我翻到第十几张，停住了。
那张照片里，父亲也在。
他年轻很多，二十几岁的样子，头发黑，身板直，穿了件白色的背心，站在那个女人旁边。那个女人靠着他，也不是依偎，就是站得近，两个人都看着镜头，都笑着。
我盯着那张照片，心里一点一点沉下去。
父亲在我旁边，闭着眼，呼吸很轻很浅。
我往后翻，照片越来越多，到后来，那个小孩长大了一点，五六岁，七八岁，跑来跑去，照片里全是他和那个女人。父亲的照片少了，只有零星几张，隔着很多张才出现一次，每次都是站在远处，有时候背对着，有时候侧着脸。
最后几张，那个孩子已经十二三岁了，个子窜起来，站在那个女人旁边，两个人眉眼有点像。
最后一张，日期显示是七年前。
那个孩子，大概十五六岁，站在一个火车站前面，背着包，回头冲镜头笑。他旁边站着那个女人，还有一个穿着制服的男人，不是父亲，是我不认识的人。
那一组照片，就到这里结束了。
我把手机放在手心里，坐了很久，没动。
病房里只有那个邻床病人的呼吸声，和窗外很远处偶尔过去的一辆车。
父亲的声音在黑暗里响起来。
"那是你德明叔的姐姐，叫晓凤。"
我没说话。
