云南
腊月二十八，北风刮得脸生疼。
我拎着两瓶泸州老窖和一条红塔山，站在表舅陈耀华家楼下。
不是我抠门，是我一个月工资才三千八，这玩意儿已经算咬牙买的了。
口袋里装着刚拿到的下岗通知书，我攥得皱巴巴的，手心全是汗。
刚想按门铃，表舅从单元门里出来，身后跟着几个老板模样的人。
他笑得跟朵花似的，一把握住为首那人的手：“王总，这事就这么定了，包在我身上。”
我就站在三米外的路灯底下，他愣是没看见我。
那天晚上我蹲在楼道里抽了半包烟，手机屏幕亮了一下，是老婆发来的信息：“去没去？”
我没回。
那一刻我忽然明白了一件事。不是表舅看不起我，是人家眼睛长在天上，压根儿就看不见地上的人。
01
我叫萧江华，在机械厂干了二十年。
二十年前我进厂的时候，厂里还在用老式车床，师傅们抽着烟卷说这机器比他们年纪都大。
现在厂里换了三茬设备，我也从一个学徒工熬成了技术主管，手底下管着七八个人。
我一直以为，只要技术过硬，领导总会看见你的好。
可现实给了我一个响亮的耳光。
那天是腊月二十六，厂里开年终总结会。厂长孙岩坐在主席台上，念了半年的生产报表，然后清了清嗓子，说厂里效益不好，要裁员。
我当时没当回事。怎么说我也是厂里的老人了，技术这块没人比我熟，裁谁也不会裁到我头上。
可孙岩念的第一个名字，就是萧江华。
会议室里安静了三秒，所有人的目光都朝我这边看过来。我坐在那里，手抖得烟都点不着。旁边的赵长富低着头，嘴角却往上勾了勾。
“孙厂长，这名单是搞错了吧？”我站起来，声音有点发颤。
孙岩没看我，低头翻着桌上的文件：“江华啊，这是厂里领导班子研究决定的，你理解一下。”
“我理解什么？”我声音大了起来，“我在这厂里干了二十年，哪台机器我没修过？哪个技术难题不是我解决的？你说裁就裁？”
孙岩抬起头看了我一眼，那眼神里有无奈，也有不耐烦：“江华，不是你没能力，是厂里也得平衡……”
我懂了。
什么叫平衡？把老人清掉，给新人腾位置。
散会后我去找孙岩，他办公室里坐着赵长富，两个人正在喝茶。
看见我进来，赵长富站起来往外走，走到门口回头看了我一眼，那眼神我记了一辈子。
有得意，有轻蔑，还有一丝说不清的东西。
后来我才知道，赵长富没被裁，还升了副科长。
因为他经常去孙岩家修水管、通马桶，逢年过节提着东西上门。这些事我干不出来，我也没想过要干。
回到家里，梁玉璧正在厨房忙活。她是我老婆，在中学当老师，性格温顺，一般不说什么难听话。
我把下岗通知书拍在桌上。
她端着菜出来，看了一眼，手里的碗“啪”一声摔在地上，碎成了几片。
“我早让你去走动走动了，你偏不听！”她的声音带着哭腔，“你看看人家赵长富，跟你一起进厂，现在人家是副科长了！你呢？你整天就知道钻那些破机器！”
我没说话，坐在沙发上抽烟。
“你倒是说句话啊！”她急了。
“说什么？”我把烟头摁灭，“让我去舔孙岩的屁股？我干不出来。”
“那你现在怎么办？房贷谁还？孩子学费谁出？”
她这句话把我问住了。
那天晚上我们谁也没理谁。她睡卧室，我睡沙发。半夜我听见她在屋里哭，声音压得很低，但我还是听见了。
我翻了个身，眼睛盯着天花板，一晚上没睡着。
脑子里翻来覆去就一个念头：我萧江华这二十年，到底图了个啥？
腊月二十八那天，梁玉璧回娘家了。走之前她跟我说：“你不是有个远房表舅在大公司当副总吗？去找找他，兴许能帮上忙。”
我不想去。
可是不去又能怎么办呢？工作没了，年龄摆在那儿，去哪人家都不一定要。
我咬咬牙，去超市买了酒和烟，骑着电动车往表舅家去了。
一路上我心里挺不是滋味。我跟这个表舅平时来往不多，也就是过年过节打个电话问候一下。现在有事了才去找人家，总觉得脸上挂不住。
可实在没办法了。
到了他家楼下，我刚想按门铃，就看见他从单元门里走出来，身后跟着三四个人，人人西装革履，一看就不是普通人。
他笑着跟为首那人握手，说：“王总，这事就这么定了，包在我身上。”
那笑容我从没见过。热情、真诚，带着几分讨好的意味。
我就站在三米外的路灯底下，穿着一件掉了色的旧棉袄，手里拎着两瓶酒和一条烟，像个傻子一样杵在那里。
他愣是没看见我。
那几个人上了两辆黑色的轿车，表舅站在门口目送车子走远，然后转身往回走，这才看见路灯底下有个人。
“江华？”他愣了一下，“你怎么来了？”
“表舅，我……我想找你聊点事。”我声音有点发涩。
他上下打量了我一眼，目光在那两瓶酒上停了停，然后说：“进来说吧。”
我跟着他进了屋。他让我把东西放在鞋柜边，自己走到客厅坐下，掏出根烟点上。
我站在那儿，有点手足无措。
“坐吧。”他指了指对面的沙发。
我坐下去，屁股只敢挨着沙发边。客厅很大，装修很气派，我坐的那个沙发是真皮的，跟我家那个掉皮的老沙发不一样。
我说了被裁的事。
他抽着烟，眉头都没皱一下，说：“这个事我知道了，你先回去。”
然后他就没再说话。
我知道这是让我走的意思。我站起来，说了声“谢谢表舅”，转身往外走。
走到门口的时候，他喊住我：“江华，那酒你拿回去吧，我这儿不缺这个。”
我愣了愣，脸一下子烧起来。
“不用不用，表舅你留着喝。”我推开门，几乎是逃出来的。
电梯门关上的那一刻，我看见他把那两瓶酒提到了门口的鞋柜上，不知道是要放起来还是扔掉。
那天晚上我没回家，骑着电动车在街上转了好几圈。冷风刮在脸上，生疼生疼的，可我一点感觉都没有。
手机响了，是梁玉璧发来的信息：“去没去？”
我蹲在街边的台阶上，抽了半包烟。看着来来往往的车，忽然觉得自己就像个笑话。
干了二十年，以为自己有两下子。
可到用人的时候，人家连看你一眼都懒得看。
那晚我回到家，梁玉璧已经睡了。桌上留了张字条：“锅里有饭。”
我看了看，把字条揉成一团扔进垃圾桶里。
那顿饭我没吃，也吃不下。
02
年后我开始找工作。
其实我心里清楚，就我这岁数，去哪人家都嫌老。可总不能在家闲着吧？房贷要还，孩子的学费要交，一家老小张着嘴等我养活呢。
第一天，我去人才市场。
那地方人山人海，到处都是年轻的面孔。
我挤到几个招工的摊位前，刚说了一句“我干机械的”，人家看了一眼我的身份证，就摇摇头：“年龄超了，我们只招三十五以下的。”
“我经验丰富，”我赶紧说，“厂里的机器我都能修。”
“大爷，你那个经验跟我们的设备不一样。”那年轻人头也不抬，“下一位。”
我站在那儿，看着后面挤上来的人，感觉自己像个碍事的物件。
连着跑了几个摊位，结果都一样。要么嫌我老，要么嫌我没文凭。我说的那些技术经验，人家根本不在乎。
从人才市场出来，天已经黑了。我骑着电动车往回走，路过一个工地，看见门口贴着一张招工启事：“招小工，日结。”
我停了车，进去问了问。
工头看了我一眼：“多大岁数了？”
“四十五。”
“干过吗？”
“干过。”我撒谎了。
“行，明天来上班，一天一百二，干完结账。”
我答应了。
第二天一大早我就去了工地。搬砖、扛水泥、推沙子，干了半天，我的腰就开始疼。那是老毛病了，年轻时在厂里落下的。
可我咬牙撑着，一声没吭。
到了第三天，我实在撑不住了。搬最后一趟砖的时候，腰一软，整个人栽在地上，砖头撒了一地。
工头跑过来，看了看我：“你没事吧？”
“没事。”我想站起来，可腰疼得我动不了。
“行了行了，你别干了，”工头摆摆手，“你把钱结了，走吧。”
我接过那两百四十块钱，低着头走了。手上全是血泡，破了几个，往外渗着血水。
回到家，梁玉璧看见我这副样子，眼圈一下子就红了。可她什么也没说，转身进了厨房，给我端了一碗热汤面。
我坐在桌边，看着那碗面，一口也吃不下。
“要不……我去找我爸借点钱？”她小声说。
“不用。”我拿起筷子，硬塞了几口面。面条是软的，可我咽的时候，嗓子眼像卡了东西一样。
那段时间，我把自己关在家里。
不想出门，不想见人。
梁玉璧每天下班回来，看见我坐在沙发上，眼神里总是带着一种说不出的东西。
不是嫌弃，是心疼，可那种心疼比嫌弃更让我难受。
连着几天，晚饭都只有一个炒青菜。
我没说什么。我知道她在省钱。
可心里那个滋味，真没法跟人说。
吴波是在这个时候找上我的。
吴波是我多年的老朋友，开了个修车铺，日子过得比我强点。他听说我被裁了，就给我打电话，约我去喝酒。
“别在家闷着了，出来透透气。”他说。
我去了。
那是街边一个烧烤摊，天还冷，没什么人。我们俩找了个角落坐下，要了一箱啤酒，点了一堆串。
吴波给我倒了一杯，说：“江华，你这事我听说了。”
“嗯。”
“你想过没有，你这二十年，除了会修机器，还会啥？”
我愣了一下：“我就是个技术工，会修机器还不够？”
“够吗？”吴波把酒喝了，“你看赵长富，技术不如你，人家不照样升官？为啥？因为人家会来事。”
这话我听着不舒服，可说实在的，我心里也想过。
“你那手本事，放在厂里是本分，放在外面，那可值老钱了。”吴波又倒了一杯酒，“你想想，你们厂那些机器，有几个人会修？”
“就我一个。”
“这不就得了！”
我没说话。
吴波继续说：“你那个工程师资格证，在厂里不值钱，可放到外面，多少人抢着要呢。”
“可谁会要一个快五十的老头子？”
“你这想法就不对了，”吴波摆摆手，“人家要的是技术，又不是要你那张脸。”
那天晚上我喝了很多酒。回家的时候，梁玉璧在门口等我，看我晃晃悠悠的，赶紧扶住我。
“又跟吴波喝酒了？”
她没再说什么，把我扶进屋，倒了杯热水放在床头。
我躺在床上，脑子里翻来覆去想着吴波说的话。那句“你那个证拿到外面抢着要”，像一根针，扎在我心口上。
可我也知道，光有证没用。得有人要才行。
那段时间，我开始琢磨自己到底会什么。
干了二十年技术活，厂里每台机器的脾气我都摸得清清楚楚。
车床、铣床、刨床、磨床，不管什么毛病，我都能治。
可这些东西，放在外面能换钱吗？
我不知道。
元宵节那天，梁玉璧在厨房里忙活，突然“哎呦”了一声。我跑过去一看，她切菜的时候切到手了，血流了一地。
“没事没事，”她攥着手指头，“就是破了点皮。”
我赶紧去拿创可贴，翻遍了抽屉都没找到。最后还是邻居张嫂过来，给的创可贴。
张嫂看了一眼厨房，说：“你一个大男人，也不帮你媳妇分担点家务。”
我笑了笑，没说话。
可我心里清楚，我不是不愿意分担，是我不知道怎么分担。干了一辈子技术活，除了机器，我什么都不会。
那天晚上，梁玉璧的手包着创可贴，还是做了饭。
饭桌上她说了一句话：“江华，你要是能找到活干，我还是支持你的。可你要是就这么在家待着……”
她没说下去。
可我知道她想说什么。
那晚我又失眠了。半夜爬起来，坐在阳台上抽烟。楼下有路灯，昏黄的灯光照在空荡荡的马路上，偶尔有一辆车开过去，声音渐渐远了。
我想起吴波的话，心里忽然有了一个念头：要不，试试？
第二天我给吴波打了电话，让他帮我打听一下，看有没有哪个厂需要修机器的。
吴波在电话那头笑了：“这就对了嘛！”
过了两天，他给我打来电话：“有个刘老板，开了个小五金厂，他那儿的机床老是出毛病，请了几拨人都没修好。你去看看？”
我有点紧张：“我不一定能修好。”
“去了再说，大不了修不好，就当练练手。”
我想了想，答应了。
那天我骑电动车去了刘老板的厂。说是厂，其实就是个农村院子里搭的简易厂房，比车间大不了多少。几台旧机床排在那儿，铁屑满地都是。
刘老板是个皮肤黝黑的中年人，看见我来了，上下打量了几眼：“就你？”
“嗯。”我不太会说话，点了点头。
“你以前在哪儿干的？”
“机械厂，干了二十年。”
“哦？”刘老板的眼睛亮了亮，“那就是老师傅了。来来来，你看这台机器，这几天老是卡壳，动不动就停，我请了三个师傅都没弄好。”
我走过去，蹲下来看了看那台机床。是台老型号的加工中心，跟我以前在厂里用过的那台差不多。
我问了问几个参数，试了试机器的反应，心里有了数。
可问题是我从来没修过这种毛病，以前在厂里也没遇到过类似的。
我捣鼓了一整天，从上午到下午，手弄脏了，衣服也蹭了不少油，可机器还是没动。
刘老板的脸色越来越难看。
天快黑的时候，他走过来，拍了拍我的肩膀：“萧工，今天就到这儿吧，下次再说。”
他那语气很客气，可我从他眼神里看出来了，他是不想让我再来了。
我骑着电动车往回走，心里堵得慌。
修了一辈子机器，第一次让人这么轰出来。
03
回到家，梁玉璧看见我一身油污，问了一句：“修好了？”
“没。”我低着头，把沾了油的棉袄脱下来扔在阳台上。
她没再说什么，转身去厨房了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。脑子里全是一天里捣鼓机器的那几个动作，反复在想我到底哪里没弄对。
第二天一大早，我跑到阳台上坐着，手里拿着一根烟，没点。脑子里忽然闪过一个画面，是吴波那句“你那手本事放在外面可值老钱了”。
可我心里清楚，本事再大，人家不信你，也是白搭。
那天晚上吴波给我打电话：“怎么样，修好了吗？”
“没。”
“我就知道，”吴波在电话那头叹了口气，“江华啊，你那手本事在厂里能行，在外面不一定能行。你那些经验，得好好整理一下，不能东一榔头西一棒子的。”
他这话说到了点子上。
我挂了电话，坐在阳台上发愣。梁玉璧从屋里走出来，递给我一杯热水：“别想了，洗洗睡吧。”
我没接话。
我把那杯水接过来，喝了一口，烫得我差点吐出来。可我没吐，把那口热水咽下去了，烫得我的嗓子眼发疼。
从那天开始，我把自己关在阳台上。
阳台上有个旧书桌，我把我以前在厂里的技术手册全翻了出来，厚的薄的加起来有七八本。还有我那些年记的工作笔记，有的都发黄了。
我把它们全摊在桌上，从里面挑出有用的东西，一条条记录下来。
电路图怎么画的，故障码怎么读的，不同牌子的机床有什么区别，常见的毛病怎么修……
我就像是重新上学一样，把那些散在脑子里的东西一点一点整理成文字。
梁玉璧每天下班回来，看见我趴在阳台上写写画画，也没说什么，只是把饭菜放在桌上，说一声：“吃饭了。”
我有时候写忘了，一抬头天都黑了。
那一个星期，我几乎没怎么出门。
有天晚上，梁玉璧坐在我旁边，看我写的笔记，问我：“你这是在做什么？”
“整理技术。”我说。
她看了半天，说：“你这些东西，真的有用吗？”
“不知道，”我说，“但总比闲着强。”
她没再问了。
整理完笔记那天，已经是二月中旬了。我翻了翻笔记本，厚厚的一本，从头到尾，工工整整的，比我当年考工程师资格证时还认真。
我把本子拿给吴波看，他翻了翻，眼睛一下子亮了：“行啊你！这些东西，你说给谁听谁不听你的？”
“可谁会听我的？”
“你别管了，我再帮你打听打听。”
又过了三天，吴波给我打电话：“五金厂那个陈老板，你上次去过的那个，他有一台旧设备卡壳三个月了，几个修机子的人都说没救了。你过去看看？”
“上次去的就是他家，”我有点犹豫，“他对我印象不好，怕是不会再让我去修了。”
“你放心，”吴波说，“我跟陈老板说好了，再让你试一次，要是还不行，以后不麻烦你了。”
我犹豫了半天，还是答应了。
这次去之前，我做足了功课。
我把那个型号的机床资料翻了个遍，把可能出毛病的部位列了个单子，一个一个排查。
去了陈老板那儿，他没有上次那么热络了。坐在一边的凳子上，一边抽烟一边看着我：“萧工，这次可别再搞了。”
我打开机器的外壳，把里面检查了一遍。跟前几天一样，毛病还是那个毛病。可我这次不急了，把能想到的方案一个个试过去。
试到第三个方案的时候，机器突然动了一下。
我的心一下子蹦到了嗓子眼。
我稳住自己，继续调试。又花了半个小时，机器彻底运转起来了。
陈老板站起来，走过去看了看，声音高了八度：“好了？！”
“好了。”我擦了把汗，把手上的油污擦了擦。
他围着机器转了一圈，拍了拍我的肩膀：“萧工，你这手艺，真是没话说！”
他从兜里掏出一个信封，塞到我手里：“这是三千，你拿着。”
“太多了……”我没敢接。
“拿着！你帮我解决了大问题，这点钱算什么！”
我攥着那个信封，心里说不清楚是什么滋味。
那天晚上，陈老板非要留我吃饭。
饭桌上他问我多大了、在哪干过，我一五一十说了。
他听完了，说了一句：“萧工，你这种技术，太值钱了。就是你不会推销自己。”
这句话让我睡不着觉。
我花了半辈子学技术，可从来没想过怎么把技术变成钱。
回到家，梁玉璧看我脸色不对，问我怎么了。
我说没什么。
那天晚上我把三千块放在桌上，她看见了，愣了好一会儿，然后转过身去，在厨房里偷偷抹眼泪。
我没说话，走到阳台上又抽了一根烟。
原来我的手，真的值钱。
04
从那以后，我开始琢磨陈老板那句话。
“你这手技术太值钱了，就是你不会推销自己。”
这话真是说到了点儿上。技术有，可谁会主动找你来修机器？你得让人知道你有这个本事。
我把想法跟吴波说了，他说：“你这行玩的是口碑，你帮陈老板修好了那台机器，他肯定到处给你说好话。”
果然，没两天陈老板又给我打电话了，说他有个朋友，也开五金厂的，有一批老设备经常出毛病，让我去看看。
那个厂子比陈老板的还有规模，设备也老一些，可对我来说都是老熟人。
我花了两天时间，把几台机器的毛病全排查了一遍，该换零件的换零件，该调整的调整。
那个姓李的老板最后算了算账，省了一大笔维修费。他高兴坏了，又给了我五千块。
后来，通过李老板介绍，我又接了几个活儿。
那段时间我忙得脚不沾地。
白天在各个厂子之间奔波，晚上回家整笔记、做方案。
梁玉璧看我这么忙，嘴上说我“一把年纪了还不消停”，可饭桌上的菜从一盘青菜慢慢变成了一盘青菜加一盘排骨。
有天晚上我回家，她正在屋里看电视。我走进屋，她头也没回，就说了一句话：“你那个表舅，今天给家里打电话了。”
我愣了愣：“陈耀华？”
“他打电话干什么？”
“没说什么，就问了你最近怎么样。”
我没接话。心里却翻了个个。
以前我找他的时候，他连看都不愿意多看我一眼。现在倒主动打电话来了。
“你给他说了？”我问。
“说了，”梁玉璧说，“说你现在在外面给人修机器，一个月能挣不少。”
我坐在沙发上，心里说不上是什么感觉。
有得意，有不是滋味，还有些说不清的东西。
又过了几天，蔡翔给我打了个电话。
蔡翔是陈耀华公司的人，以前我见过一面。
“萧工，我是蔡翔，陈总的助理。”电话那头的声音很客气，“陈总让我问你，最近有空吗？公司这边有个项目，技术方案上有些地方拿不准，想请你过来参考一下。”
我拿着电话，愣了好一会儿。
“什么项目？”我问。
“跟政府的一个大项目，具体我跟您细说。您看什么时候方便？”
我想了想，说：“我过去吧。”
挂了电话，我坐在沙发上发呆。
梁玉璧从厨房里探出头来：“谁打的？”
“蔡翔，陈耀华的人。”
“找你干什么？”
“说有个项目让我去帮忙看看。”
她没再问了，转过身继续忙活。可我知道她心里在想什么：以前你找人家，人家不理你；现在人家主动找你了。
第二天我去了陈耀华的公司。
那是一座挺气派的写字楼，门口的保安都穿着制服，看见我穿着旧棉袄走进去，还问了我一声：“请问找谁？”
“找陈总。”
“预约了吗？”
“预约了。”
保安让我登记了一下，放我进去了。
我坐电梯上了八楼，敲了敲陈耀华办公室的门。
“进。”
我推门进去。陈耀华正坐在大班椅上，看我进来，抬了抬下巴，指了指对面的椅子：“坐。”
我坐下了。
他办公室很大，一张大办公桌占了半个屋，上面摆着几份文件和一个相框。相框里是他儿子在国外拍的照片，笑得挺开心。
“听说你现在忙得很？”他靠在椅背上，语气里带着几分探究。
“还行。”我说。
“我听人说，你现在一个月能挣万把块？”
“差不多。”
他点点头，没再说什么。从桌上抽出一份文件，放在我面前：“你看看这个。”
我拿起来看了看，是一份政府的招投标方案。我看了几页，就发现里面有几个技术参数写得不合理。
“这几个数据有问题，”我指着方案说，“标的物是进口加工中心，可给的参数参数跟国产设备差不多，这样写不对。”
陈耀华眼睛亮了一下：“你确定？”
“我干这行二十年，这点儿把握还是有的。”
他沉吟了一会儿，说：“这份方案我们请了两个工程师看过，都说没问题。”
“那只能说明他们不懂进口设备。”我说。
陈耀华没说话，盯着我看了一会儿，然后说：“这个项目我们需要一个懂技术的人来把关。你来不来？”
我愣了一下：“来做什么？”
“技术顾问，按天算钱。一天八百，吃饭报销。”
一天八百，我一个月要是干他二十天，那就是一万六。
比我现在在外面跑还挣得多。
可我知道，他不是因为我技术好才请我，是看上了我现在能派上用场。
这个道理不难想，只是我以前不愿意想。
我点了点头：“行。”
05
我成了陈耀华公司的技术顾问。
说到底，就是跑腿干活的命。可我心里清楚，这个活儿跟以前在机械厂不一样了。
以前是拿固定工资，干好干坏都一样。
现在是按天算钱，干得好，下次还叫你。干不好，明天就换人。
我开始认真看那份方案。
第一遍，没看出什么问题。方案写得挺漂亮，条理清楚，重点突出。
第二遍，我开始留意那些不起眼的细节。干了二十年，我知道那些藏在细节里的毛病才最要命。
第三遍看到第二个卡口的时候，我忽然发现了问题。
方案里有一个核心参数写错了，跟实际设备的数据对不上。
如果我猜得不错，这个参数是直接从某个老设备的数据表里摘抄的，压根没考虑新设备的实际情况。
要是按这个参数去投标，就算中了，后面也麻烦。
我把这个发现写进了一份报告里，交到了陈耀华桌上。
他看了报告，沉默了好一会儿，然后问我：“这个数据，你怎么看出来的？”
“以前厂里的那台进口设备和这个方案里的东西一样，”我说，“那个参数调错了，可能会影响精度。”
他又看了看报告，点了点头：“我让人查查。”
过了三天，蔡翔给我打电话：“萧工，你发现的那个数据，我们查了，确实有问题。陈总让我跟你说，报告他收到了，这个月工资双倍。”
我没说话。等电话挂了我才笑了一下。
这算什么？用技术换钱？
可我觉得这钱挣得比以前的舒服。
后来蔡翔告诉我，那个项目本来已经有几家公司在准备了，都是奔着那个错误的参数去的。
要是陈耀华也按那个参数准备投标，就算拿下项目，后面也麻烦。
“萧工，你这一下子可帮了大忙，”蔡翔在电话里说，“陈总说了，这个项目拿下来，少不了你的。”
我心里有数。他不是为了帮我，是为了他自己。
那段时间我每天早上去公司报到，跟几个工程师开会，讨论方案，查问题。有时候中午吃饭，他们叫外卖，我就吃自己带的干粮。
不是我没钱，是我习惯了。
有天中午，我一个人坐在茶水间里吃包子，蔡翔走进来，看我正啃包子，愣了一下：“萧工，你怎么吃这个？”
“习惯了。”
他看了我一会儿，没说什么，走了。
下午的时候，他端了一碗面条放到我桌上：“公司食堂的，你吃吧。”
我看了看那碗面，说了一声谢谢。
他笑了笑，说：“萧工，其实我挺佩服你的。”
“佩服我什么？”
“你这个人，做事踏实，不偷奸耍滑。在现在这个社会，这样的人不多了。”
我笑了：“我没什么本事，就是会修点机器。”
“不是，”他摇摇头，“你是真有本事。你不知道，我们公司那些工程师，看着挺牛，可一到真格的就不行了。你不一样，你是实打实的。”
我没接话。吃着那碗面，心里挺暖的。
时间一天天过去，我终于把那份方案看完了。
我拿了几页笔记，找到陈耀华，说了自己的意见。
他一页页看着，脸上的表情变化了好几次。看到第三页的时候，他抬起头来看着我：“你确定这些都能改？”
“能改，”我说，“不改的话，后面会有大问题。”
他说：“行，那就按你说的弄。”
过了几天，他又来找我，说：“方案已经改了，你看看行不行。”
我看了看，改得挺到位。
我又提了几个小意见，他都一一改了。
招标那天，陈耀华的方案拿下了项目。
庆功宴定在一家海鲜酒楼，陈耀华定了两桌，公司里的大小领导都来了。
我本不想去的。可是蔡翔非要我去：“你是最大的功臣，不去怎么能行？”
我只好去了。
进了包厢，里面已经坐了好多人。陈耀华坐在主位上，旁边是几个副总。蔡翔带我过去，说：“陈总，萧工来了。”
陈耀华抬头看见我，站起来，端起酒杯：“江华，过来坐。”
我走过去，坐在他旁边。
他举起酒杯，说：“我敬江华一杯。这次能拿下项目，他很费了不少心思。”
所有人都端起酒杯，看向我。
我愣了一下，这才反应过来。端起酒杯，跟陈耀华碰了一下，然后一口闷了。
“江华，”他放下酒杯，看着我，“以前我这个当表舅的，有些事做得不好，你别往心里去。”
“没事，”我说，“都过去了。”
他又看着我：“从今天起，你在公司干吧，我给你开工资。”
我看着他，没说话。
他说的“工资”是什么，我心里清楚。
不是因为我跟他有亲戚关系，而是因为我能帮他赚钱。
这个道理我花了四十年才明白。
06
庆功宴上陈耀华敬我的那杯酒，我没白喝。
第二天我就去公司报到了。办公室分在五楼，是个靠窗的角，窗户外面能看到半条街。我把自己的笔记本和几本工具书摆在桌上，算是正式上班了。
头一个星期，我什么事都没干。
公司的人都知道我是陈耀华的远房亲戚，谁也不敢给我派活。
我每天坐在办公室里，翻翻资料，喝喝茶，偶尔跟蔡翔聊几句。
蔡翔看我闲得慌，跟我说：“萧工，你先熟悉一下，过两天有个大单子要谈。”
“什么单子？”
“华兴电子的设备改造项目，两千万。”
我愣了一下。这种规模的活儿，我从来没见过。
“陈总的意思是，让你来做技术方案的总把关。”蔡翔说，“毕竟你懂这个。”
我没说什么，心里开始琢磨了。
两千万的项目，技术问题肯定不少。可转念一想，我在机械厂那些年，不是白干的。虽然没接触过这么大规模的改造，但技术原理是相通的。
可问题来了，我一个人扛不住。
华兴电子的设备是进口的，我虽懂一些，但那是多年前的机型了。现在的设备升级了好几代，我没接触过。要是一头扎进去，十有八九要栽跟头。
我开始犯愁了。
那天中午，我一个人坐在办公室，手里翻着一本华兴电子的设备手册，越看越没底。这时候，一个陌生的电话打进来。
“喂，是萧工吗？”
“我是，你是？”
“我是小郑，郑俊茂。”
我一听这名字，就想起来了。以前机械厂孙岩的外甥，后来调到别的厂去了。我们是打过几次交道的老相识。
“你找我什么事？”
“听说你最近在陈总那边干得不错，”郑俊茂说，“我这有个活儿，不知道你接不接。”
“你说说看。”
“我这边有个工程项目，需要一个懂技术的顾问。你要是愿意，年薪比你现在高两倍。”
高两倍。这个数字，我心动了。
可我转念一想，我已经答应陈耀华了。再说，他能给我这个机会，我就不能背着他另找路子。
“不好意思，小郑，”我说，“我现在这边走不开。”
“哦，那我再找人。”
挂了电话，我心里挺不是滋味。
不是后悔没答应他，是忽然意识到一个问题：在这行里，技术好的人，有的是人抢着要。
可你得想清楚，你想跟谁干，怎么干。
第二天上班，我去了陈耀华的办公室。他一看见我就笑了：“江华，你是不是想跟我谈华兴那个项目的事？”
“你坐。”他指了指椅子。
我坐下，把自己的想法说了：“这个项目的技术难度不低，我一个人拿不下来。不过，我可以先找几个懂行的人，把这个项目摸清楚，再决定怎么干。”
“你找谁？”
“以前机械厂的老同事。”
他想了想：“你信得过他们吗？”
“信得过。”
“行，这事你负责，预算你定。”
我当天晚上就联系以前厂里的几个老人。老张、老李、老王头，都是当年跟我一起摸爬滚打过来的。技术过硬，人也靠得住。
老张在电话里一听我的来意就乐了：“萧工，这几年你混得不错啊，都能接到大项目了。”
“都是混口饭吃。”
“行，我答应你。不过你要是拿不下，别怪我没提醒你。”
“拿不下我自己兜着。”
项目开始了。
半个月的时间里，我把方案从头到尾研究了好几遍，把几个关键的地方用红笔标出来。
老张他们按照我的要求，把设备图纸翻了个遍，整理了厚厚一本参考资料。
华兴电子的项目组第一次跟我们对接的时候，来的几个人都是年轻人，穿着西服，一看就很精明。
为首的是个姓魏的经理，上来就问：“你们谁负责技术？”
老张指了指我。
魏经理看了我一眼，没说什么。可那眼神里有东西，有怀疑，也有轻视。
他没明说，但我看得懂。
“年纪大了，可能跟不上。”那个意思，我明白。
我没接话，把方案放在桌上，翻到第二页：“魏经理，你们这个项目里，有一个核心变量调错了。如果按你们的设计施工，半年之后精度就会下降。”
魏经理愣了一下，接过方案看了看，脸色变了。
“这个数据不算错，是设备出厂时的参数。你们怎么知道？”
“类似的设备我接触过两次。”
他没再问了。
接下来的讨论，我很少说话。可每次说话，都讲到点子上。那几个年轻人看我的眼神，慢慢变了。
会后，魏经理对陈耀华说：“陈总，你们这位老师傅，挺有本事。”
陈耀华笑了笑，没多说什么。
可我知道，他心里挺受用。
华兴电子的项目最终敲定了。
签合同那天，陈耀华把我叫到办公室里：“江华，这次功劳不小。”
“都是大家干的。”
他拿出一张卡，放在我面前：“这是额外给你的。”
我看了看那张卡，有点犹豫。最后还是拿了。
“表舅，”我说，“这个项目做完，我想请几天假。”
“干什么？”
“回趟老家。”
他点了点头：“行。”
07
我回了一趟老家。
老家在一个小县城，说大不大，说小不小。我父母都还健在，住在一栋老楼里，院子里种着几棵桂花树，一到秋天满院子香。
我在家待了三天。陪我爸下棋，跟我妈唠家常，把镇上的老人挨个看了一遍。
临走的时候，我爸问我：“在外面怎么样？”
“还行。”
“听说你跟着你表舅干？”
“那挺好。”他点了点头，没再问了。
走出家门的时候，我回头看了一眼那栋楼，心里忽然有点酸。
四十岁了，还在外面漂着。父母老了，我却顾不上。
回到公司，第一件事就是去找陈耀华。他正在办公室打电话，看我进来，冲我摆了摆手。
我坐在旁边等他打完电话。
“回来了？”他挂了电话，问我。
“你妈身体怎么样？”
他点点头，从抽屉里拿出一份文件，放在我面前：“你看看这个。”
我拿过来一看，是新的一年的工作安排。我的职位从“技术顾问”变成了“技术总监”，工资翻了一倍。
“这……”我有点懵。
“这是应该的，”陈耀华说，“华兴那个项目做得不错，公司上下都认可你。”
他把文件往前推了推：“签了。”
我拿起笔，犹豫了一下，还是签了。
走出他办公室的时候，我心里说不清是高兴还是别的什么。终于有了一席之地，可这席地，是他给的。
我坐回自己的办公室，把那份合同又看了一遍。上面写得很清楚：技术总监，年薪三十五万。
三十五万。以前在厂里，一年撑死了五六万。
可我知道，这三十五万，不是白拿的。
公司里那些技术部的人，谁都不服我。我知道。因为我不是科班出身，在他们眼里，我就是个老工人，运气好才爬上来的。
有天下午，技术部开例会，我去了。
主持会的是个三十来岁的资深工程师，姓林，是从国外回来的。
他讲完了项目进展，然后我站起来说话：“华兴那个项目的二期，我建议重新做一下风险评估。”
台下几个人的目光忽然变了。
“萧总，我们做过了。”林工的语气很平淡。
“你做的是预算风险评估，”我说，“技术风险还没开始评估。”
“技术方面我都看过了，没问题。”
“你确定吗？”
他顿了顿，然后说：“你怀疑我的专业水平？”
办公室里的气氛一下子紧张起来。
我没急，从包里掏出几张纸，是他之前做的方案复印件：“你里面有一个参数写错了，如果按这个参数施工，后期会有大问题。”
他接过纸看了半天，脸色一下子变了。
“这个是我写的？”他抬起头问我。
“是。”
他没再说什么了。会议室里突然很安静。
我看了他一眼：“下次做方案的时候，多核对几遍，会有好处。”
他没接话。
会议结束后，他跟着我走到办公室里：“萧总，刚才的事，不好意思。”
“没事。”
他走到门口，回头看了我一眼：“萧总，我挺佩服你的。”
“你这个人，做事踏实，不偷奸耍滑。”
我笑了，没再说什么。
晚上回到家里，梁玉璧正在看电视。我坐在她旁边，把今天的事讲给她听。
她听完后，问我：“你现在挺得意了？”
我没有正面回答她：“也不是得意，就是觉得，以前总觉得是金子总会发光的。可实际上，这句话欠了一句前提。前提是，你得先上桌。”
她看了我一眼，没再问了。
