河北
2003年夏天，我躲在村口的老槐树后面，看着大伯家二楼的窗户。
窗户亮着灯，里面传来他媳妇贾明珠的笑声。
我攥着大学录取通知书，手心全是汗。
母亲从我身后走过来，她眼睛红肿，显然哭过。
“走吧，再跟你大伯说说。”
我摇头：“妈，他说的还不够明白吗？”
母亲咬咬牙，拉着我就往大伯家走。
刚走到门口，就听见贾明珠的声音传出来：“傅志勇我告诉你，你要是敢借钱给那个病秧子家，咱俩就离婚！”
大门突然开了，大伯站在门口，冷冷地看着我们。
“嫂子，俊茂，不是我不帮。你们家那个窟窿，填不满的。”
他“砰”一声关上了门。
母亲站在原地，浑身发抖。
我看着那扇紧闭的大门，心里头一片冰凉。
就在这时，身后传来一个声音：“嫂子，俊茂。”
我转身，看见二叔肖林站在夜色里，眼睛红红的。
他身后，跟着那头养了八年的老黄牛。
01
那年夏天对我来说，就像一场噩梦。
县一中的老师把录取通知书送到家里时，我还在村头的水田里插秧。
我妈从老师手里接过那张纸，手都在抖。
“俊茂！你考上了！考上省城的大学了！”
我扔下手里的秧苗，撒腿就往家跑。
沾满泥巴的手在衣服上蹭了又蹭，才敢接过那张通知书。
上面印着烫金的字：录取通知书。
我看了又看，眼泪就下来了。
这是我们村第一个考上重点大学的。
我抱着通知书，在村头的泥地里跑了一圈又一圈。
汗水混着笑声，像个疯子。
可这种高兴没持续多久。
等晚上回到家，看到父亲躺在床上咳得喘不上气，母亲正把最后一碗白面留给我。
笑容一下子就凝固了。
父亲肖祥是个老实人，种了一辈子地。
年轻时候给人家盖房子，从脚手架上摔下来，伤了肺。
这些年身体一直不好，干不了重活，吃药比吃饭还费钱。
母亲周华是村里出了名的能干女人。
可再能干，一个女人也撑不起这个家。
我还有个妹妹，才上初中，马上也要交学费了。
那晚，我躺在床上翻来覆去睡不着。
录取通知书就在枕头底下，跟烙铁一样烫。
我爬起来，拿着通知书走到灶台前。
灶膛里还有火星。
我把通知书举起来，真想把它烧了。
我就不该考这个大学。
考上了有什么好？
家里拿什么供我？
可我刚刚凑近灶膛，母亲就从屋里冲出来了。
“你干什么！”
她一把抢过通知书，死死抱在怀里。
然后“啪”地给了我一巴掌。
“你疯了你！”
母亲的手在发抖，眼泪啪啪往下掉。
“我供你读了十二年书，你考上了就要烧了？”
“你对得起谁？”
我低着头，不敢说话。
母亲把通知书抚平，上面被烟熏黑了一块。
她用手擦了又擦，眼泪滴在上面。
“妈……”
“别喊我妈！”母亲瞪着我，“你给我听好了，这个书你必须读！”
“你爸身体不好，我还能干。”
“砸锅卖铁我也要供你！”
我蹲在地上，用手捂住脸。
十二年了，为了供我读书，母亲起早贪黑。
天不亮就起床给我做饭，晚上还要给人缝衣服挣钱。
她的手一年四季都是裂的，冬天冻得像胡萝卜。
我看着就想哭。
可我考上大学了，她还要供我。
四年大学，学费加生活费，一年两万块。
上哪儿弄？
村里最有钱的就是我大伯傅志勇。
他早些年跑运输，挣了不少钱。
十年前就盖了村里第一栋两层小楼。
那时候我们全家还住在土坯房里。
有人说大伯身价早过百万了。
可他不愿意帮我们。
这些年，父亲身体不好，大伯从来不来看一眼。
偶尔在路上遇见，他也装作没看见。
母亲说过：“你大伯心硬，指望不上。”
可现在，她又要去指望了。
那晚，母亲把通知书叠好放进柜子里。
她在床头坐了一夜。
第二天一早，她红着眼睛对我说：“走，去你大伯家。”
我看着她花白的头发，心里头酸得不行。
“妈，要不我不读了。”
母亲瞪了我一眼：“再说这种话，我打死你！”
02
大伯家住在村东头，是村里最好的房子。
两层小楼，外面贴了白瓷砖。
院子里停着一辆摩托车，还有一辆三轮车。
这在当时，已经是了不起的人家了。
我跟母亲站在门口，心里头七上八下。
母亲深吸一口气，敲了敲门。
开门的是大伯媳妇贾明珠。
她穿着碎花连衣裙，头发烫了卷，脸上抹得白白的。
看到是我们，她脸上的笑一下子就没了。
“哟，周华啊，啥事？”
母亲赔着笑：“明珠，勇子在家吗？我找他说点事。”
贾明珠回头喊了一嗓子：“勇子，你嫂子来了！”
大伯从屋里走出来，手里端着茶杯。
他看到我们，皱了皱眉：“进来吧。”
客厅里摆着皮沙发，电视柜上放着彩色电视机。
这在当时的农村，算是很阔气了。
母亲坐在沙发上，有些局促。
她从布包里拿出我的录取通知书，双手递给大伯。
“勇子，你看看，我们俊茂考上大学了。”
大伯接过通知书，看了一眼，随手放在桌上。
“好事啊，恭喜你们了。”
母亲吸了口气：“勇子，嫂子跟你开个口。”
“俊茂上大学的学费，一年要一万多块。”
“加上生活费，一年少说要两万块。”
“家里实在是拿不出这个钱。”
“想跟你借一点。”
母亲说完，脸都红了。
大伯没说话，端起茶杯喝了一口。
贾明珠在旁边冷笑了一声。
“嫂子，你们家那日子，谁不知道？”
“肖祥那身体，药都不能停。”
“这大学四年，少说要八万块钱。”
“你们拿什么还？”
母亲低着头：“等俊茂毕业找到工作，慢慢还。”
大伯放下茶杯：“慢慢还？嫂子，这是多慢？”
“你们家现在都揭不开锅了，还想供大学生？”
母亲急了：“勇子，你也是俊茂的亲大伯。”
“这孩子有出息，你帮帮他。”
大伯站起来，背着手走到窗边。
“嫂子，不是我不帮你。”
“我这一家子也要过日子。”
“我跟你大哥是亲兄弟不假。”
“可你们家这个无底洞，我填不起。”
我站在母亲身后，攥着拳头，指甲都掐进肉里了。
母亲的手在发抖，声音也抖了。
“勇子，就两万块，第一年的学费。”
“我们保证，俊茂一定还你。”
大伯转过身，看了看我。
“俊茂，我不怕跟你说句难听的话。”
“你爸那身子骨，说句不好听的，还能撑几年？”
“你读四年大学，万一他不在了，谁来还这个钱？”
这话一出来，我整个人都懵了。
母亲站在那儿，浑身发抖，眼泪一下子就下来了。
“傅志勇！你弟弟再不好，他也是你亲弟弟！”
“你怎么能说出这种话！”
贾明珠在旁边插嘴：“我老公说得对！”
“你们家那个窟窿，谁也填不起！”
母亲再也忍不住了，拉着我转身就走。
“我们走！不求他！”
走到门口，大伯的声音从身后传来。
“嫂子，你别怪我。”
“我这也是为了我自己这个家。”
“我没义务帮你们。”
母亲头也不回，拉着我走得很急。
外面的阳光很刺眼。
我回头看了一眼大伯家的二层小楼。
那两个窗户，像两只眼睛，冷冷地看着我。
03
回家的路上，母亲走得飞快。
她始终没回头看我。
但我知道，她在哭。
她的肩膀在抖，手死死攥着我的手腕。
我不敢说话，默默跟在后面。
村口的老槐树下，几个妇女在乘凉。
看到我们母女俩，交头接耳。
“听说了吗？周华去她大伯家借钱了。”
“借什么钱？就他们家那光景，谁借？”
“我看啊，这孩子书是读不成了。”
我低着头，从她们面前走过。
那些话像针一样扎在心上。
回到家，父亲坐在门槛上抽旱烟。
他脸色蜡黄，瘦得皮包骨。
看到母亲哭红的眼睛，他什么都明白了。
“老大……不借？”
母亲没说话，走进里屋，关上了门。
父亲低下头，狠狠吸了一口烟。
烟雾呛得他咳了起来，弯着腰，半天喘不上气。
我赶紧跑过去给他拍背。
“爸，你别急，我不读了。”
“我去打工，挣钱给你看病。”
父亲抬起头，看着我。
他眼眶红了：“是爸没用。”
“连儿子上大学的钱都拿不出来。”
我摇头：“爸，你别说了。”
“我长大了，该我去挣钱了。”
父亲抓着我的手：“俊茂，你别怨你大伯。”
“他有他的难处。”
我不怨？
怎么不怨？
他是我亲大伯，身价过百万。
我考上大学，他想都没想就拒绝。
还说出那么难听的话。
这口气，我咽不下。
可咽不下又怎样？
谁让我穷呢？
那晚，家里气氛死沉沉的。
母亲没做饭，一个人坐在灶台前发呆。
父亲躺在里屋，咳了一夜。
我躺在床上，望着黑漆漆的房顶。
脑子里全是乱七八糟的想法。
要不，偷偷出去打工？
等挣够了钱，再回来上学？
可我走了，父亲怎么办？母亲怎么办？
第二天一早，我起来的时候，母亲已经在院子里了。
她脸上没什么表情，眼底全是血丝。
显然一夜没睡。
“妈，你去睡会儿吧。”
母亲摇头：“没事，我精神着。”
她递给我一个碗：“把饭吃了，一会儿去你二叔家。”
二叔肖林。
我愣住了：“去二叔家？”
母亲点头：“你二叔家虽然也不富裕，但总比咱们强。”
“去跟他商量商量，看能不能想想办法。”
我拿着碗，心里头有些堵。
二叔家是什么光景，我比谁都清楚。
他种的田比我爸多，一年到头也挣不了几个钱。
二婶王姗身体也不好，三天两头腰疼。
还有我堂弟肖磊，跟我一样大。
这些年，二叔帮了我们不少。
可这次，我真的张不开口。
“妈，咱别去麻烦二叔了。”
“二叔家也不容易。”
母亲瞪了我一眼：“你二叔是你亲二叔！”
“你考上大学，他高兴还来不及！”
吃完饭，母亲拉着我去了二叔家。
二叔家在村西头，也是老房子。
院墙塌了一半，也没修。
院子里种了几畦菜，长得还不错。
二叔正在院子里修犁。
看到我们来了，放下手里的活儿。
“嫂子，俊茂，来屋里坐。”
二婶王姗从屋里出来，看到我们，脸色变了变。
她大概也听说了昨天的事。
母亲坐下后，把情况说了。
“老二，嫂子跟你说句实话。”
“你大哥不帮我们，我也不指望他了。”
“可俊茂这孩子，我真不想让他断了前程。”
二叔沉默了很久。
他抽了一支旱烟，又卷了一支。
二婶在旁边坐着，一直低着头。
“嫂子，你们家的事，我知道。”
“可我们家……”
二叔话没说完，就被二婶打断了。
“当家的，你忘了？咱家那头牛……”
二婶看了我一眼，没再说下去。
我心里“咯噔”一下。
二叔家的牛是家里最值钱的东西。
那是他八年前花了三千块买回来的小牛犊。
养了这些年，早就成了家里的一份子。
家里地里的活儿，全靠那头牛。
二叔抬起头，看着我。
那眼神，让我心头一颤。
“俊茂，你先回去吧。”
“晚上，二叔去找你。”
04
那天下午，我坐立不安。
不知道二叔要跟我说什么。
母亲也心神不宁，做饭都没放盐。
天快黑的时候，下起了小雨。
父亲让我去给二叔家送点菜干。
我说下雨不去。
母亲骂我：“你二叔对你那么好，下刀子你也得去！”
我只好拿着菜干往外走。
雨不大，细细密密的。
二叔家的灯亮着，透着点儿黄光。
我走到门口，听见里面传来争吵声。
“当家的！你疯了你！”
“那是咱家的命根子！没了它，地怎么种！”
是二婶的声音。
“你别说了，我心里有数。”
“你有数？你有什么数？”
“八年的感情！你就舍得？”
“舍得！为了俊茂，我舍得！”
我站在门口，手举着，却不敢敲门。
心跳得“咚咚”响。
二叔要卖牛？
为了我？
我脑子里“嗡”的一声。
“嫂子，你先别急。”
“等我跟赵大山说好了，明天就去牵。”
“赵大山说了，能给八千块。”
“八千块够俊茂第一年学费了。”
“剩下的，我再想办法。”
二婶哭了起来：“那地怎么办？”
“没了牛，你怎么种地？”
二叔沉默了一会儿：“地我人工刨。”
“大不了多费点力气。”
“俊茂这孩子，不能耽误了。”
我站在门口，眼泪一下子就下来了。
二叔为了我，连牛都要卖了。
他平时多疼那头牛，村里人都知道。
那头牛是他的心肝。
小时候我去二叔家，二叔总让我帮他喂牛。
“二叔这牛，比我亲儿子还亲。”
每次说到牛，二叔都笑得跟朵花似的。
可现在，为了我，他要卖了它。
我深吸一口气，推开门。
“二叔，你别卖牛！”
二叔和二婶都愣住了。
我眼睛红红的：“我不读书了，我去打工。”
二叔看着我，脸色一下子变了。
他站起来，走到我面前。
“你再说一遍？”
“我……”
话没说完，二叔一巴掌抽在我脸上。
“没出息的东西！”
“九年义务教育读完了！”
“考上大学了！说不读就不读了！”
“你是想气死你爸吗！”
我捂着脸，眼泪哗哗往下淌。
二叔站在那儿，胸口起伏。
“你听着，这书你必须读！”
“老天爷给你这个机会，你爹娘供了十二年！”
“你现在说不读，你对得起谁！”
二婶在旁边拉了拉二叔：“你别说俊茂了。”
二叔推开她，盯着我。
“你今天晚上就在这儿吃饭。”
“吃完饭回去，把通知书收好。”
“学费的事，二叔给你想办法。”
那晚，我在二叔家吃了顿粗茶淡饭。
二婶做的面条，加了俩鸡蛋。
我含着泪吃完了。
回到家，母亲问我：“你二叔咋说？”
我低着头：“二叔说，他要想办法。”
母亲没说话，眼里全是泪。
那天深夜，我被一阵动静吵醒。
走到院子里，看见母亲也起来了。
我们往外看，雨还在下。
一辆三轮车停在门口。
二叔和二婶从车上下来，浑身湿透。
身后没有牛。
只有二叔手里攥着厚厚一沓钱。
我整个人愣住了。
“嫂子，这是八千块。”
二叔把钱递到我妈手里。
“赵大山那杀猪匠讲了半天价。”
“最后给了八千。”
“明天我再去镇上，把粮卖了，凑个整数。”
二婶在旁边抹眼泪：“当家的，咱家……真没牛了。”
二叔瞪了她一眼：“别说了！”
他转过身，看着我。
“俊茂，好好念。”
“二叔等着你出息。”
母亲跪在地上，给二叔磕了个头。
“老二，嫂子这辈子，记住你了！”
二叔赶紧拉起她：“嫂子，你这是干啥！”
“咱是一家人，说这些干啥！”
那晚，二叔走的时候，我追出去。
雨还在下，他的背影有些佝偻。
“二叔！”
二叔停下脚步，没回头。
“二叔，我一定好好读。”
“等我出息了，我孝顺你。”
二叔没说话。
只是摆了摆手。
然后消失在雨夜里。
05
开学那天，母亲送我到了镇上。
她背着我的行李，我背着一包书。
上了去县城的班车，母亲站在车窗外。
她隔着玻璃，对我喊：“好好念！别省钱！家里有我！”
我点点头，眼泪簌簌往下掉。
车开了，母亲站在那儿，久久没走。
我看着她越来越小的身影，心里头酸得不行。
那八千块，是二叔卖牛的钱。
加上本来准备给父亲看病的五百块。
还有母亲跟邻居借的两千块。
终于凑够了第一年的学费加生活费。
二叔还把那头牛的牛鼻环塞给了我。
“带着，到了城里，凡事留个心眼。”
“想家了，就看看。”
那铜环磨得发亮，被二叔盘了八年。
我攥在手里，硬邦邦的，硌得手心疼。
到了省城，学校很大，跟我家那村子完全不一样。
住进宿舍，看到室友们家里条件都不错。
有人带了新被子，有人带了新衣服。
只有我，穿的是母亲连夜改的旧衣裳。
骨子里透着一股自卑。
但我没让自己多想。
白天上课，晚上去图书馆。
周末去饭馆端盘子，去工地搬砖。
省城工地的活不好干。
搬一天砖，累得胳膊抬不起来。
可一天能挣三十块。
一个月下来，能挣九百。
够我一个月的生活费还有富余。
我把钱存起来，一部分寄回家。
剩的存着，准备下学期的学费。
同学们出去吃喝玩乐，我不去。
不是不想去，是没脸去。
人家一顿饭钱，够我吃一星期。
人家出去玩一天，够我寄回家给父亲买药。
我能怎么办？
咬着牙，忍着。
每次想放弃的时候。
我就摸出那个牛鼻环。
铜环冰凉，却烫得我手疼。
然后就想起二叔蹲在门槛上的背影。
“娃，好好读，二叔信你能成大事。”
那话，一直在我心里转。
大学四年，我没回过一趟家。
暑假、寒假都在省城打工。
第一年暑假，我在工地搬砖。
第二年暑假，我在饭馆洗碗。
第三年暑假，我在家装公司当小工。
给装修师傅打下手，搬水泥，扛瓷砖。
那时候我发现，装修行业能赚钱。
师傅们一天能挣两百块。
我一个月才挣九百。
可我不会手艺，只能干苦力。
我跟师傅说，想学手艺。
师傅看了我一眼：“你一个大学生，学这个干啥？”
我说：“多学一门手艺，多条路。”
师傅笑了：“行，你小子有心。”
从那以后，我白天干活，晚上看师傅做活。
师傅也乐意教我。
学会了刮腻子，学会了贴瓷砖。
学会了看图纸，学会了算材料。
第三年暑假结束，我包里的钱多了不少。
第四年实习，我没回学校。
直接找了个装修公司上班。
工资不高，一个月一千五。
可包吃包住，能省下不少钱。
实习结束，我存了八千块。
毕业那天，我就一个念头。
回省城，自己干。
我在省城租了个小店面。
挂了个“俊茂装修”的牌子。
一开始没人找我。
我就在街上发传单。
一天发一千张，脚底板磨出血泡。
第一个月，一个单子都没接到。
房租都快交不起了。
我坐在店门口，看着马路上的人来来往往。
心里头有点慌。
可我又摸出那个牛鼻环。
铜环被磨得更亮了。
“俊茂，二叔信你能成大事。”
那话，又在我耳边响起来。
我就跟自己说，再坚持一下。
第二个月，终于来了个单子。
一个小房子，五十平方。
业主是个老太太，儿子在外地工作。
她看我可伶，说：“小伙子，交给你了。”
我干了七天七夜，眼睛熬得通红。
老太太验收的时候，满意得不得了。
“小伙子，手艺不错！”
“往后我还找你。”
从那以后，我的活儿慢慢多了起来。
第一年，挣了两万块。
我把钱全寄回去了，让我妈还了债。
第二年，挣了五万。
第三年，挣了十万。
日子一天比一天好。
我给自己买了个手机，给家里装了个电话。
电话那头，母亲哭得上气不接下气。
“俊茂，你出息了，你出息了！”
我鼻子一酸：“妈，您别哭了。”
“等我再干两年，回去接您。”
那几年，我拼了命赚钱。
白天跑工地，晚上算账本。
天不亮就出门，深夜才回家。
娶了媳妇，买了房，买了车。
终于，我成了村里人嘴里的“能人”。
可我心里头一直惦记着一个人。
我二叔。
06
十年后，我决定回村。
接媳妇的时候，她问我：“回村干啥？”
我说：“回去看我二叔。”
媳妇没多问，收拾了行李。
车开到村口，天已经擦黑了。
村头那棵老槐树还在。
树下几个老人认出了我。
“这是俊茂？回来了！”
“好多年没见了，胖了！”
“这是你媳妇？俊茂有福气了！”
我笑着跟她们打招呼。
眼睛却一直往村里看。
二叔家的老房子还在村子西头。
院墙还是那年塌了一半的样子。
门上的油漆都掉光了，露出里面发黑的木头。
我把车停在门口，心里头五味杂陈。
院子里的菜畦还在。
二婶坐在门槛上择菜，头发白了一半。
看到我，她愣了一下。
“俊……俊茂？”
我走过去，喊了声：“二婶，我回来了。”
二婶的菜篮子掉在地上。
她冲屋里喊：“当家的！俊茂回来了！”
二叔从屋里走出来。
他老了，老得我不敢认。
头发全白了，背也驼了。
身上穿着旧布衫，袖口磨得发亮。
“二叔。”
我喊了一声，喉咙发紧。
二叔看着我，眼里头亮了一下。
他笑了：“长高了啊，黑了点，但壮实了。”
我走上去，握着他的手。
二叔的手粗糙得像砂纸，全是老茧。
“二叔，这些年，辛苦你了。”
二叔摇头：“有啥辛苦的，种地，习惯了。”
我跟二叔回到屋里。
家里的陈设还跟十年前一样。
旧桌子，旧板凳，旧床铺。
电视机还是那种大屁股的。
我鼻子一酸。
“二叔，我想给你盖栋新房子。”
二叔愣住了：“盖房子？盖啥房子？”
“盖栋小二层，跟大伯家一样。”
“我还想给你买辆车，农用车那种。”
“你拉货用得上。”
二叔连连摆手：“不用不用！”
“我这个破屋住得好好的。”
“花那个冤枉钱干啥！”
我摇头：“这不是冤枉钱。”
“二叔，当年那头牛，我欠你八年了。”
“这房子，非盖不可。”
二叔没说话，低下头。
我看到他的肩膀在抖。
二婶在旁边抹眼泪：“俊茂，你有这个心，我们就知足了。”
可我已经决定了。
第二天，我就去找了村里的包工头。
量了地基，画了图纸。
三层小楼，带院子，带车库。
材料都定好了，下个月动工。
消息传出去，整个村子都炸了。
“听说了吗？肖俊茂要给肖林盖房子！”
“真的假的？三层的？”
“那还能有假？材料都定好了！”
“啧啧啧，肖林有福了，当年那头牛没白卖！”
村里人议论纷纷，说什么的都有。
有人羡慕，有人嫉妒。
还有人说：“傅志勇怕是要气死了。”
“当年不借钱，现在人家发达了，他眼红了。”
话传到我家，我妈只是笑了笑。
“气死才好。”
我不置可否。
因为我心里头，还惦记着另一件事。
07
下午两点，工地上已经开始摆桌子了。
村里人都来了，院子里坐得满满当当。
二叔穿着一身干净衣裳，坐在正席上。
脸笑得跟朵花似的，眼睛都眯成缝了。
我媳妇给我盛了碗米饭，我正端着碗要吃。
门外传来一个声音：“俊茂！大伯来了！”
我手里的筷子顿了顿。
抬头看，大伯傅志勇站在门口。
他穿着一件半旧的灰夹克，头发花白，满脸堆笑。
身后跟着贾明珠，手里提着一箱牛奶。
我愣了一下。
多年不见，大伯老了很多。
跟当年那个翘着二郎腿喝茶的人判若两人。
“俊茂啊大伯来了！”
大伯走进来，眼睛扫了一圈。
“啧啧啧，盖新房子，真好！”
“我侄子出息了！”
我放下筷子：“大伯，坐。”
他就在旁边坐下，屁股占了大半条凳子。
看看桌上的菜，又看看二叔。
“老二，你命好啊。”
“我这侄子，有良心，知道孝顺你。”
二叔笑着点头：“俊茂这孩子，重情义。”
大伯哼了一声：“那是，这孩子从小就孝顺。”
“我跟你说，我当年就看出来了。”
“俊茂不是池中之物，早晚要发达。”
他这话一出，满桌子人都安静了。
我看着大伯，没说话。
