云南
推开病房门那一刻，浓烈的消毒水味混着一股说不清的怪味，直往鼻子里钻。
姑父瘦得不像样了，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴角歪到一边，口水顺着下巴往下淌。
护工于高兴正拿毛巾给他擦身子，动作很轻，像是怕把他擦碎了。
我走过去，他抬头看了我一眼，递过来一杯水。
手刚碰到纸杯，掌心里就被塞进一个纸团。
心脏猛地一缩，我侧过身，背对着他展开纸条。
上面歪歪扭扭写着：“先别交钱，去调上个月8号凌晨三点的监控。”
01
我攥着那个纸团走出病房，手心都是汗。
走廊里灯光白惨惨的，地上有几道拖把拖过的水印。我在走廊尽头的长椅上坐下来，又掏出纸条看了一遍。
字写得很急，有些笔画都连在一起了。“监控”两个字写得尤其重，笔尖差点把纸戳破。
我翻来覆去看了三遍。
什么意思？为什么要调监控？上个月8号，那不是姑父摔倒住院的日子吗？
我脑子里乱得很，像一团揉皱的纸，怎么都理不顺。
姑父叫萧世昌，今年六十六，是我爸的亲哥。
我爸走后，姑父就担起了照顾我的责任，供我读完大学，帮我找了城里的工作。
他对我比对表哥还好，村里人都说姑父偏心。
表哥叫萧建国，比我大九岁，在县城开货车。
这些年没少跟姑父吵架，为钱的事，为工作的事，为家里的事。
吵得最凶那次，表哥摔门出去，三个月没回来。
姑妈罗秀英，六十二了，身体一直不好，腰弯得跟虾米似的。姑父住院这几个月，她两头跑，人瘦了一大圈，脸色蜡黄蜡黄的。
我这次回来，是表哥打电话说姑父病情恶化，让我回来商量后事。
电话里表哥的声音很急，说你快回来吧，爸怕是撑不过这个月了。
我请了假，坐最早的班车赶回来。
可一进病房，看见姑父被人照顾得还不错。虽然瘦，但身上没有褥疮，头发也理过。于高兴这个人看着挺靠谱，说话轻声细语的，手脚也利索。
那他为什么给我塞纸条？
我抬头看了看走廊那头。一个中年女人推着轮椅走过去，轮椅上坐着个老人，嘴里含含混混说着什么。
我深吸一口气，站起来，往病房走。
刚到门口，迎面碰上于高兴。他端着个盆，盆里装着换下来的床单被罩。
“萧小姐，”他低着头，声音很轻，“钱先别急着交，去调监控看看。”
“你什么意思？”我压低声音问。
他左右看了看，没说话，端着盆走了。
我站在门口，看着他拐进走廊尽头的开水房。
这人到底想说什么？
我转身进了病房。姑父还在睡，呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不见。
我坐在床边，看着他枯瘦的脸，心里一阵酸涩。
床头柜上放着一杯水，还有半盒没吃完的饼干。墙角的柜子上摆着姑父年轻时的照片，那时候他多精神啊，膀大腰圆的，干农活一个人顶两个。
现在呢？躺在这里，连翻个身都得靠别人。
手机响了。我拿起来一看，是表哥打来的。
“到了没？”他问，声音里满是不耐烦。
“到了，在病房。”
“那你先把钱交了，我这忙，走不开。”
“多少钱？”
“三千，先把这个月的护工费结了。”
“之前不是交过了吗？”
电话那头沉默了一下，然后他说：“那个钱没了，你别管了，先交这个月的。”
“钱怎么没了？”
“你就别问了，交就完了，磨叽啥呢？”
说完他挂了电话。
我盯着手机屏幕，心里说不出的别扭。
钱没了？什么钱？
一个多月前，我转了五千块钱给他，说是给姑父交医药费的。他怎么说的？钱没了？
我起身往外走，想去缴费处问问。
去缴费处的路上，我又遇到了于高兴。他在走廊拐角站着，像是在等我。见我过来，他往我手里塞了个什么东西，转身就走了。
我低头一看，是张皱巴巴的纸。
展开来，上面写着：“别信你表哥，他有事瞒你。”
02
我把那张纸折好，塞进口袋里。
走到缴费处，窗口前排着几个人。我站在旁边等着，脑子里却一直在想于高兴的话。
别信你表哥？他有事瞒我？
什么事？
轮到我了。我把住院号递进去，说：“我想查一下账户余额。”
窗口里的护士敲了几下键盘，抬头看了我一眼：“账户现在欠费三千二。”
“欠费？”我愣了一下，“不是上个月才交了五千吗？”
护士又看了看电脑：“上个月的五千交了，但中间又支出去四千。现在只够用到前天的。”
“支出去？谁支的？”
“你表哥，他拿你姑父的卡办的出院手续，说是要转院。”
“转院？转到哪去了？”
护士摇摇头：“这个我就不知道了，你得问他。”
我站在缴费处窗口前，半天没动。
转院？表哥从来没跟我说过要转院的事。
我掏出手机，翻出表哥的号码，想了想又没拨。
又走回病房，姑父醒了。他睁着眼睛，眼珠子缓慢地转动，看见我进来，嘴唇动了动，却发不出声音。
我走过去，握住他枯瘦的手：“姑父，是我，紫萱。”
他的眼角滑出两滴泪。
我心里一酸，眼泪差点掉下来。
“没事，”我强忍着泪水，声音发抖，“我在这呢，你好好养着。”
他闭了闭眼，又睁开，嘴唇哆嗦着，像是想说什么。
我把耳朵凑过去，他喉咙里发出含混不清的声音，像是“走……走……”
走？让我走？
还是说，有人走了？
我握着他的手，脑子里乱成一团。
于高兴的话，缴费处护士的话，表哥的话……这些碎片拼在一起，怎么都对不上号。
表哥说钱没了，护士说钱被表哥支走了。表哥说要转院，可姑父还躺在这里。
到底谁在说谎？
我起身走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。天快黑了，街上的路灯已经亮起来，昏黄的光映在玻璃上，照出我模糊的脸。
身后传来开门声。我回头，看见于高兴走进来。
他看了我一眼，又看了看病床上的姑父，走到床头柜边，拿起水杯倒了杯水。
“他喝不了多少，”他没回头，声音很轻，“早上一勺一勺喂，能喂进去半杯。”
我看着他，问：“你到底想告诉我什么？”
他放下水杯，转过身。走廊的光照在他脸上，明暗分明。
“我报警了，”他说，“上个月8号那天晚上。”
“报警？为什么？”
“因为你姑父摔倒了，是被人推的。”
我愣住了。
“谁推的？”
他低下头，扯了扯衣袖：“我看见了。”
“谁？”
他没说话。
我急了：“你倒是说话啊！”
他抬起头，看着我：“我看见了你姑妈。”
03
我站在原地，像被人打了一闷棍。
“不可能。”我说。
“我知道你不会信。”于高兴叹口气，“所以我才给你塞纸条，让你自己去查。”
“我姑妈怎么会推我姑父？她伺候了他半年，天天给他擦身子、喂饭……”
“我没说她故意。”于高兴打断我，“那天晚上，我听见走廊里有动静就把门开了个缝。看见你姑妈推着你姑父的轮椅往院子里去。你姑父在轮椅上挣扎，嘴里喊着什么。然后你姑妈就像是被什么吓到了，猛地推了一下，轮椅翻了，你姑父摔在地上。”
“然后呢？”
“我跑出去帮忙。你姑妈吓得直哭，说不是故意的。我把你姑父抬起来，他已经说不出话了，嘴角歪了，口吐白沫。”
“为什么不打120？”
“你表哥不让。”
“什么？”
“他很快就来了，”于高兴说，“好像是早就在附近等着一样。他看了一眼，让我们别打120，说会叫车送医院。后来他把你姑父送去卫生院了。”
我听完，脑子里嗡嗡响。
表哥不让打120？他在附近等着？
“你报警了？”
“报了，”他说，“但没用。警察来问了一圈，你姑妈和表哥都说我是看错了，说我那天晚上喝多了。我确实喝了点酒，但没醉。”
“你怎么证明？”
他摇摇头：“证明不了。我一个人在外地打工，在这里无亲无故的。你姑父的事，我本来也不想多管。”
“那为什么现在又要告诉我？”
他看着我，眼睛里有东西在闪：“因为你回来了。”
我不说话了。
他转身去整理床铺，背对着我说：“你表哥来过好几次，说要交钱，但每次都只交一点。我看出来了，他根本不想治你姑父。”
“什么意思？”
“保险。”他压低声音，“你姑父以前买过意外险，受益人写的是你表哥。如果他是意外摔倒致残，保险能赔三十万。”
“那我姑妈呢？”
“你姑妈有病，你知道吗？”
“什么病？”
“胃癌，”他说，“查出来三个月了。”
我脑子嗡的一声。
“医生说还有半年。你姑妈不想治，说不浪费钱了。”
我靠在墙上，感觉腿在发软。
“我走了，”他说，“你自己好好想想。”
他推门出去了。
我站在原地，半天没动。
窗外的天彻底黑了，路灯的光照进来，在地上投下一块块模糊的亮斑。
病房里只听得见心电监护仪发出的滴滴声，一下一下，像是敲在心上。
我掏出手机，看着表哥的号码，犹豫了很久，最后还是拨了过去。
响了七八声，那头才接起来。
“喂？”
“哥，我想问你点事。”
“什么事？”
“姑父买过保险？”
电话那头沉默了一下。
“谁告诉你的？”
“你别管谁告诉我的，我就问你，有没有这回事？”
“有。”
“受益人是你？”
“是。”
“三十万。”
我握着手机，手在发抖。
“哥，你说实话，姑父是不是你推的？”
电话那头一阵沉默。
然后传来一声冷笑。
“紫萱，你是不是傻？那是咱爹，我能推他？”
“那为什么不让打120？”
“我那不是急吗？怕耽误时间。”
“为什么不转院？”
“转院的事我还没办好，你别瞎打听。”
“那钱呢？我给你的五千块钱呢？”
“花了。”
“花哪了？”
“你管得着吗？”
他说完，挂了电话。
我握着手机，胸口一阵发闷。
04
那晚我住在镇上的一家小旅馆里。
房间不大，一张床一个柜子，墙上的空调嗡嗡响。我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里一遍遍过着白天的事。
于高兴的话，表哥的态度，姑妈的眼神……
那些碎片拼在一起，怎么都对不上。
如果于高兴说的是真的，那姑妈为什么要推姑父？如果表哥存心不想治姑父，那他为什么要让我回来？
我翻了个身，盯着天花板上的一块水渍。
窗外的马路上偶尔有车开过，车灯的光在天花板上一晃而过。
我拿起手机看了看，凌晨一点了。
睡不着。
我坐起来，打开灯，翻出手机里存着的镇政府电话。之前存这个电话，是因为要给姑父办残疾证，一直没办下来。
现在想想，说不定这电话能帮上别的忙。
我拨了过去，响了好几声，那头才接起来。
“喂？谁啊？”
是个男人的声音，听着像是刚被吵醒。
“你好，我是萧世昌的侄女，想咨询下，咱们卫生院的监控录像能保存多久？”
“监控？一般保存三个月吧。”
“那能调出来吗？”
“调监控要手续的，你得先报警。”
我道了谢，挂了电话。
报警？
于高兴报过警，但没用。因为表哥和姑妈都说是他看错了。
我在房间里走了两圈，脑子里突然冒出一个念头。
如果……如果连姑妈都帮着瞒，那是不是说明，事情比我想的更复杂？
第二天一早，我去了卫生院。
找到院长程峰。程叔今年五十多岁，我是认识的。以前姑父常跟他下棋，我回家时还给我带过零食。
程叔见我来了，有些意外。他让我坐下，倒了杯茶。
“你回来了？你姑父怎么样了？”
我说了说姑父的情况，然后话锋一转：“程叔，我想看看监控。”
他愣了一下：“什么监控？”
“上个月8号凌晨的监控。”
他脸上的笑慢慢收了起来：“这个……”
“怎么？不能看？”
“不是不能看，是……”
他支支吾吾，像是有什么难言之隐。
“程叔，你是不是知道什么？”
他没说话，低头喝茶。
“我姑父摔倒那晚，到底发生了什么？”
他放下茶杯，看着我：“你问你表哥吧。”
“我哥什么都不肯说。”
“那就别问了。”
“为什么？”
他没回答，起身走到窗口，背对着我。
“程叔，”我说，“我姑父对我有恩，我不能不管。”
他转过身，看着我：“你非要查？”
“非要查。”
沉默了一会儿，他说：“那你跟我来。”
他带我去了机房的监控室。一个年轻人在值班，见程叔来了，赶紧站起来。
程叔说了句“把上个月8号的调出来”，那年轻人在电脑上操作了几下，画面出来了。
从凌晨零点到四点，每半个小时一个画面。
但凌晨两点到三点那段，是一片漆黑。
“机器坏了？”程叔问年轻人。
年轻人摇摇头：“不是，是硬盘数据被人删了。”
“有人把那个时间段的数据删了。只删了这一个时间段，其他的都还在。”
程叔脸色变了，看向我。
我站在那，后背一阵发凉。
那个时间段，正好是于高兴说的时间段。
有人提前删了监控。
谁？
我脑子里第一个想到的是表哥。
可如果真是他删的，他怎么知道我会来查？
“程叔，这事就咱们几个知道。”我说。
他点点头：“我明白。”
“谢谢你。”
“客气了。”
我走出机房，站在卫生院门口，掏出手机。
翻到于高兴的号码，我犹豫了一下，然后拨了过去。
“于大哥，我在卫生院门口，你方便过来一趟吗？”
没多久，于高兴骑着电动车过来了。
他把车停在我面前，摘下头盔：“查了？”
“查了。”
“删了？”
“删了。”
他点点头：“我就知道会这样。”
“你怎么知道的？”
“因为你表哥不是一个人。”
05
我跟着于高兴去了医院后面的一片空地。
那里有几棵歪脖子树，地上长着杂草。他靠在一棵树上，掏出根烟点上。
我站在他对面，等他开口。
他抽了两口烟，然后把剩下的烟头摁灭了。
“我在这干了三个月了，”他说，“你姑父是我照顾的第一个病人。”
“为什么来这？”
“我妈的命是你姑父救的。”
我没听懂。
“三年前，我妈在河边洗衣服，掉进水里了。你姑父路过，跳下去把她捞上来了。我妈后来总念叨，说欠你们萧家一条命。”
“所以你才来当护工？”
“算是报恩吧。正好知道你们家缺人照顾，我就来了。”
“那你发现什么了？”
他看了看四周，压低声音：“你表哥欠了很多钱。”
“多少？”
“听说七八十万。赌场上的，利滚利。”
“他经常来医院，有时候在走廊里打电话。我听见他说的。还听见他跟放高利贷的人吵。”
我心里一沉。
七八十万？这得还到什么时候？
“所以他才想拿保险的钱？”
“应该是。”
“那他为什么让我回来？”
于高兴看着我：“因为保险的事，需要家属签字。你现在是你姑父唯一的亲属了。”
“你表哥和姑妈都签过字了，但保险公司说手续不全，要你签。”
“我签什么？”
“证明你姑父是意外摔倒。”
“可我什么都没看见。”
“你表哥会给你看一份你姑妈签的证明，说亲眼看见你姑父自己摔的。”
“那监控呢？”
“监控是意外坏了，不用管。”
我站在那，觉得自己像掉进了一个陷阱。
“你姑父现在挺不了多久了，”于高兴说，“你表哥巴不得他早点走。你姑妈也……”
他停住了。
“我姑妈怎么了？”
他低下头，没说话。
我急了：“你说啊！”
“你姑妈不想治了。她说太累了，也想早点解脱。”
我心里猛地一酸，眼眶红了。
“她真得了胃癌？”
“医生说她再治下去也没意义了。她自己也说了，不想浪费钱。”
“那她还帮着表哥说谎？”
“她还能怎么办？那是她儿子。”
我沉默了。
是啊，那是她儿子。
她这辈子就这一个儿子。
可现在，这个儿子在算计她的丈夫，想让他早点死。
而她，只能帮着瞒着。
因为那是她儿子。
于高兴看着我：“萧小姐，你是聪明人。这事你自己掂量着办。”
他走了。
我站在那棵歪脖子树下，看着远处灰蒙蒙的天。
心里像压了块石头，透不过气。
过了好一会儿，我掏出手机，又拨了表哥的号码。
接通了。
“哥，你在哪？”
“在家。咋了？”
“我想见你。”
“行，你来吧。”
