云南
深夜十一点，电话响的时候我刚开完会。
陌生号码，我犹豫了几秒还是接了。那头传来一个我六年没听过的声音：“姐，是我。”
我手指一紧，差点把手机摔了。
程浩宇又说：“妈让我给你打这个电话。咱家老宅拆迁，政府补偿款2.8个亿。妈说了，这钱有你一半。”
我站在落地窗前，看着这座城市的万家灯火，沉默了很久。
“她怎么不自己打给我？”
电话那头也沉默了。长久的安静之后，我父亲的声音传过来：“佳怡，你妈在人民医院，住院部六楼。她想见你最后一面。”
手机从手里滑落，摔在地上。屏幕碎了，裂痕像一张蜘蛛网，密密麻麻地铺开。
我蹲下去捡手机的时候，眼泪砸在碎裂的屏幕上，一滴，又一滴。
01
事情要从六年前说起。
那天下午，我正在开全公司大会。
会议室里坐了两百多人，各部门负责人轮流汇报业绩，气氛挺好。
我坐在主位上翻着季度报表，心里盘算着下半年要攻几个大客户。
突然，办公室的门被人推开了。
秘书小刘一脸慌张地跑进来：“程总，外面有位阿姨，说是您母亲。”
我愣了一下。我妈很少来公司，她嫌远，说坐公交要转两趟车，折腾。
不等我回应，门外已经传来我妈的声音：“让我进去！我是她妈，亲妈！”
整个会议室都安静了，所有人都扭头看向门口。
我妈拽着我弟弟程浩宇，从门口挤了进来。她今天穿了件洗得发白的碎花衬衫，头发梳得一丝不苟。程浩宇跟在后面，低着头，手里捏着一沓资料。
“佳怡，妈求你个事。”她说着，膝盖一弯，直接跪在了地上。
会议室里炸了锅。
我整个人都僵在椅子上，脑子嗡嗡响。赶紧站起来去扶她：“妈，你干什么，起来说话。”
她不肯起，眼泪说掉就掉：“佳怡，你弟弟的女朋友怀孕了，人家要房子才肯结婚。你弟弟那点工资，哪买得起房子？妈求你了，帮帮你弟弟，他可是咱程家的根啊。”
我看向程浩宇，他别开视线，脸涨得通红。
“要多少钱？”我问。
我妈伸出手指头：“两千两百万。”
会议室里又是一阵骚动。
我的公司当时刚做起来，全部流水加在一起也就三千多万。这两千两百万要是拿出去，就等于把我的血抽干了。
“妈，公司现在资金也紧张，能不能先拿一部分……”话还没说完，我妈就哭出了声。
“佳怡，你心就这么狠吗？你弟弟是你亲弟弟啊！你小时候是谁带你的？还不是你弟弟天天背你上学？你现在发达了，就不认自家人了？”
她越说越大声，眼泪鼻涕满脸都是。
会议室那么多人，我站在那里，像一个被人扒光了衣服的傻子。
最终，我签了转账协议。
那笔钱当天下午就转到了程浩宇的卡上。我妈走的时候拉着我的手说：“佳怡，你放心，妈以后肯定还你。”
但她的眼睛却看着我弟，笑得合不拢嘴。
那天晚上，我站在办公室窗前抽了一整包烟。林江华打电话来问我几点回家，我没敢说白天的事。
挂了电话，我一个人哭了很久。
我从小就知道，在这个家里，我永远排第二。
小时候我考第一名，我妈连个笑脸都没有。
程浩宇考及格，她乐得满村发喜糖。
我上大学靠的是助学贷款，程浩宇上大专，我妈卖了家里的拖拉机给他凑学费。
我以为，等我出息了，她总会看见我。可那天我才明白，我做得再好，在她眼里也不过是一台提款机。
02
钱转过去之后，我妈打给我的电话越来越少了。
以前她隔三差五打电话，开口就是“佳怡，妈想你了”，但聊到最后，总会绕到“你弟弟最近手头紧”上面。现在没钱要了，连电话都省了。
我不甘心。过年的时候，我提着两箱年货回了娘家。
一进门，就看见客厅墙上挂着一张大大的全家福。程浩宇两口子坐在中间，我妈抱着孙子坐在旁边，笑得合不拢嘴。
照片上没我。
我愣在门口，我妈迎上来说：“佳怡来了啊，快进来。你看你弟媳，给咱家生了个大胖小子，七斤八两呢！”
她接过我手里的年货，放在墙角，连拆都没拆。
吃饭的时候，我妈一直在给她孙子夹菜，嘴里不停地夸着：“我们浩浩最乖了，奶奶最爱你了。”中间她抬头看了我一眼，好像才想起还有个女儿：“佳怡，你也吃啊。”
我扒了两口饭，借口公司有事就走了。
发动车子的时候，我看到程浩宇从屋里追出来，手里提着个塑料袋：“姐，妈让我给你的。”
我接过来，是一袋我小时候最爱吃的糖炒栗子。
“姐……”程浩宇张了张嘴，想说什么，最后还是什么也没说。
那个春节之后，我有四个月没跟家里联系。
四个月后的一个下午，公司出事了。
之前为了扩大生产线，我借了一笔银行贷款。
本来资金周转没问题，可中间出了变故，导致资金链突然断裂。
供应商天天上门催款，员工的工资也快发不出来了。
我盘点了一下，缺口大概八百万。
当时我想到了那两千两百万。就算妈暂时还不了，至少拿一部分回来应急，让我扛过这一关。
我打电话给我妈，响了很久没人接。又打了三次，终于接起来，电话那头很吵，我妈说：“佳怡啊，妈在外头跟老朋友打麻将呢。有事吗？”
“妈，公司最近出了点状况，资金紧张。之前借给你的那些钱，能不能先拿一部分回来周转……”
话没说完，我妈的声音就变了：“什么借不借的，那是你给你弟弟的。他都买房子了，钱都花完了，哪还有钱？”
“妈，我这边真的很急，供应商都堵门口了……”
“你急？你弟弟刚生了孩子，房贷车贷压得他喘不过气，你不心疼他，还来要钱？”
我听着电话那头她的声音，心里有什么东西，一点点碎了。
“妈，我求你，哪怕拿三百万给我，够我周转……”
“行了行了，我知道了，我问问你弟弟。”说完，她就把电话挂了。
我等了一整天，没有等来任何消息。
03
第二天下午，我开车去了娘家。
我到的时候，我妈正在院子里洗衣服。看到我，她脸上的表情很复杂，像是意外，又像是不耐烦。
“你怎么又来了？”
我站在门口，膝盖发软：“妈，我真的撑不住了。银行那边明天就到期了，供应商都堵在公司门口。”
“你那个公司不是挺大的吗？几十个亿的大老板，还差这点钱？”她头也没抬，继续搓衣服。
“公司资产都在设备和库存上，现金流的资金全部给你了。你是我妈，你知不知道那两千两百万对我来说意味着什么？”
“你这不是还有公司吗？倒了可以再开。你弟弟的婚房没了，可就真没了。”
我感觉有什么东西在胸口炸开了。我走到她面前，扑通一下跪下。
“妈，我求你了。你让我见弟弟一面，我跟他说。”
我妈看了我一眼，那眼神让我浑身发冷。她放下衣服，走到屋里，把门关上了。
“你回去吧，你爸高血压犯了，你别来气他。”
隔着那扇门，我听到了锁芯转动的声音。
我在门口跪了一下午。从下午两点，跪到晚上八点。
天黑了，路灯亮了。蚊子咬得我满腿是包，膝盖跪得发麻，但我没动。我在想，只要等到她开门，只要她说一句话，我就原谅她。
可是门一直没开。
晚上九点，林江华开车来了。他看到我跪在那里，眼圈一下就红了。他蹲下来，把我扶起来：“佳怡，回家吧。”
我腿已经软了，站都站不住。他背着我下楼，我在他背上，哭得像个傻子。
“江华，我没妈了。”
他没说话，只是把我往背上颠了颠，走得更稳了。
那以后，我没再给家里打过电话。
公司最后还是撑过来了。我把设备抵押了一部分，到处求人借钱，林江华把家里的积蓄全拿出来了。熬了三个月，撑过了最难的时候。
有一天我收到一个陌生号码的短信：“姐，对不起。”
我知道是程浩宇。我没回。
后来我换了手机号，搬了三次家。我把那个家的所有人都拉黑了，手机通讯录里存的名字只剩老公、朋友、同事。
我以为，这辈子就跟那个家没关系了。
可老天爷偏不让你如意。
04
六年后的一个下午，我正在办公室看报表，秘书小刘又跑进来了，脸色跟六年前那次一模一样。
“程总，楼下有位女士，说是你弟媳。”
我手里的笔顿住了。
“让她上来。”我说。
进来的是个烫着卷发的女人，穿着红色羽绒服，手里拎着个塑料袋。她看到我，眼圈一下就红了。
“姐，终于找到你了。”
“什么事？”我没让她坐。
她把塑料袋放在桌上，里面是几盒土特产：“姐，这是家里自己种的花生，妈让我给你带点过来。”
“你骗谁呢？我妈根本不知道我在哪。”我冷笑。
她眼泪掉下来了：“姐，我错了。当年是我逼浩宇找你拿钱买房的，你要怪就怪我。”
“你到底想说什么？”
“姐，那房子写的是咱妈的名字。你弟弟一分钱没落到，他现在还开网约车呢！一天累死累活也就挣两三百，还车贷还房贷，日子过得紧巴巴的。”
我看着她，心里没有一点波澜。那些年我流过的泪，早就把心里那点怜悯冲干净了。
“所以呢？你来找我，是想让我救济你们？”
“不是不是……”她擦了擦眼泪，“姐，我跟你说个事。咱家老宅快拆迁了，听说补偿款一个多亿。妈说那钱谁都不给，就留给浩宇的孩子。姐，你也是妈的女儿，凭啥你一分都拿不到？”
我盯着她，看得她心里发毛。
“我知道了。你走吧。”
“姐，我不是那个意思……”
“我知道你什么意思。你来找我，是怕我妈把钱全留给我，你们分不到。你放心，我跟那个家早就没关系了。拆迁款我一分不要，我不会挡你们的路。”
她脸上有惊慌，张了张嘴，还想说什么，但我已经按下电话：“小刘，送客。”
她走了以后，我一个人坐了很久。
窗户外面，这座城市的天空灰蒙蒙的，像是要下雨。
那些我以为已经忘了的画面，一帧一帧地浮上来。
我妈跪在会议室的背影。她关上门时的那个眼神。楼道里那扇紧闭的门。
我揉了揉太阳穴，拿起手机。
林江华发来消息：“晚上想吃什么？我给你做。”
我没回。我突然很想他，想那个在我最狼狈的时候背我下楼的傻子。
05
深夜十一点，手机响了。
一个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。
“姐，是我。”
那句话像一盆冰水，从头顶浇下来。我突然觉得耳朵里嗡嗡响，心跳快得要冲出嗓子。
“程浩宇，你怎么知道我电话？”
“姐，对不起。妈让爸查了公司的工商登记信息，好不容易才找到你。”他声音很沙哑，像是喝了酒，又像是哭过。
“什么事？要钱的话，挂了。”
“不是不是！”他急了，“姐，咱家老宅拆迁，政府补偿款下来了，2.8个亿。妈说了，这钱有你一半。”
我愣住了。
“妈说有我一半？”
“真的，姐。妈亲口说的，让我一定给你打电话。”
我攥着手机，指节发白：“她怎么不自己打给我？”
电话那头沉默了。
“姐，妈她……”程浩宇声音有点抖，“妈去年查出来胰腺癌，晚期。她现在在人民医院住着，她不想让你知道的。”
我手里的手机掉在沙发上。
胰腺癌。晚期。
我张了张嘴，发现嗓子发不出声音。用力咳了两下，才挤出一句话：“什么时候的事？”
“去年夏天。妈不让我告诉你，她说你恨她，你肯定不想见她。”
我靠在沙发上，耳朵里嗡嗡响个不停。
“姐，妈让我跟你说，那拆迁款是她欠你的。房子本来也应该有你的份，她以前糊涂，做错了。现在她知道了，可是没有机会弥补了。”
“你让她接电话。”我的声音很平静，像是隔着一层玻璃。
“妈睡了，她刚做完化疗，人很虚……”
“我说，让她接电话！”
电话那头传来窸窸窣窣的声音，然后是一个苍老的声音，我几乎认不出来。
“佳怡……”
就两个字，我的眼泪就掉下来了。
“妈。”
“佳怡，”她的声音很虚弱，像一根细细的线，“妈对不起你。”
我没说话。眼泪流进嘴里，咸得发苦。
电话那头突然传来咳嗽声，然后是一阵忙乱，程浩宇接过去说：“姐，妈又咳血了，我得去找医生。你早点休息，明天……明天你来医院吧。”
电话挂了。
我握着手机坐在沙发上，看着窗外黑漆漆的夜。不知道过了多久，林江华走过来，轻轻抱住我。
“明天我陪你去。”
我点点头，没说话。
心里翻来覆去就一个念头：我妈要死了。那个骗走我两千多万的人，要死了。
06
第二天早上，我坐高铁回了老家。
林江华陪我去的，一路上我没怎么说话。他看着窗外，手一直握着我的手。
到了人民医院，住院部六楼，肿瘤科。
走廊里弥漫着一股消毒水的味道。程浩宇站在电梯口等我，他比六年前瘦了很多，头发也稀了，穿一件夹克衫，看起来像个四十多岁的中年人。
“姐。”他看到我，眼眶一下就红了。
我没理他，径直往病房走。
推开门，我愣住了。
床上躺着的那个人，我几乎认不出来。瘦得只剩一把骨头，头发掉光了，戴着一顶毛线帽。脸色蜡黄，眼窝深深陷下去。
这就是当年那个跪在我面前逼我拿钱的母亲？
她闭着眼睛在睡觉，呼吸很浅，胸口起伏几乎看不出来。
我站在床边，看着她。
程浩宇站在门口，小声说：“姐，妈每天都要做化疗，人都瘦了六十多斤。”
“缴费单在哪？”我问。
“什么？”
“我说，住院费的单子在哪？”
程浩宇愣了一下，转身去找护士拿单子。我拿着那张单子，走到缴费窗口，把卡递进去：“交五十万。”
工作人员查了一下，抬头看我：“你是程佳怡？”
“对。”
“蔡竹英的预付金够用到明年了，不用再交了。”
“什么意思？”
“你弟弟每周都来存钱，存了好几年了。现在卡里还有五十多万余额。”
我站在原地，手里的单子被攥成一团。
“姐。”程浩宇不知道什么时候跟过来了，“那些钱，是妈让我存的。她让我每周必须往那个卡里存五千块，打雷下雨都不能断。”
“她存钱干嘛？”我的声音在发抖。
“她说，要把那两千两百万还给你。”
我靠在墙上，腿有点软。
“妈知道你不会原谅她，所以她让我开网约车，她让我每天接单，赚的钱全部存起来。她说了，这辈子还不完，下辈子接着还……”
“别说了。”
我转身，快步走回病房。
推开门，我妈已经醒了。她看到我，愣住了，然后眼泪就顺着太阳穴往下流。
“佳怡，你瘦了。”
我张了张嘴，想冷笑，可嘴角刚咧开，眼泪就掉下来了。
我们隔着那张病床，谁也不知道该说什么。
