贵州
电话那头的声音很低：“肖先生，您女儿的卷子复核结果……我们建议您亲自来一趟。”
肖志坚挂断电话，手心里的汗把手机屏幕浸湿了一片。车离家七个多小时的路程，他一路闯了三个红灯，赶到省招生办时天已经黑了。
那个戴眼镜的工作人员把一份材料推到他面前，表情复杂得让人心里发毛。
肖志坚接过材料，看到一片修改涂改的痕迹。那字迹，是微微的。
可那涂改后留下的东西，让他整条脊背都凉了。
“这是……”他的声音抖得厉害。
工作人员没说话，只是指了指那行歪歪扭扭的拼音首字母。
肖志坚认了三遍，才敢相信那上面写着什么。
01
查分那晚，肖家客厅里的灯亮了一整夜。
肖志坚早早把电脑搬出来，把路由器换了新的，网线都换了一根好的。林梦璐在厨房煮了一锅银耳汤，端出来时看了他一眼，没说话。
贝微微坐在沙发上，手指攥着衣角，眼睛盯着电脑屏幕。
“别紧张。”肖志坚说了一句，自己倒先紧张起来，端起水杯喝了一口，水是烫的，烫得他舌头发麻。
“爸，我不紧张。”贝微微的声音很轻，像是怕吵到谁似的。
时间一分一秒地走。肖志坚坐不住，起来在客厅里踱步，走了几圈又坐下，屁股刚挨着沙发又站起来。
“你坐下行不行？晃得我头晕。”林梦璐忍不住说了一句。
肖志坚瞪了她一眼，但还是坐下了。他看了看贝微微，女儿的脸被电脑屏幕的光照得发白，嘴唇抿成一条线。
他突然想起来，自己好像很久没有好好看过女儿的脸了。
上一次是什么时候？好像是初三毕业那年吧，贝微微考了全市第五，他去学校接她，远远看到女儿站在校门口等，瘦瘦小小的，背着一个大书包。
那时候他想，这孩子争气。
“出来了！”贝微微的声音把他拉回来。
肖志坚凑过去，眼睛死死盯着屏幕。688分。他的手一哆嗦，把旁边的水杯碰倒了，水洒了一桌子。
“688分！看到没有！”他猛地站起来，嗓门大得把林梦璐吓了一跳。
可紧接着，他看到省排名那栏，笑容一下子就僵住了。
第58名。
清华在本省只招48个。
差了刚好两个名次。
客厅里的空气像是被人抽走了。肖志坚呆呆地站在电脑前，看着那个数字，半天没动弹。
“爸……”贝微微叫了一声。
他没应。
林梦璐拿来抹布把桌上的水擦了，小心翼翼地说：“这个分数也很好了，很多学校都能上。”
肖志坚没说话，转身走到阳台，点了一根烟。
已经是夜里三点多了，小区里黑漆漆的，偶尔有一两家的灯还亮着。
他抽着烟，脑子里乱得很，一会儿想688分怎么就能排到58名，一会儿想差这两个名次到底差在哪了。
一根烟抽完，他掏出手机翻通讯录，翻到宋晋鹏的号码。
宋晋鹏是他老同学连襟的表弟，开一家教育咨询公司，据说人脉很广。
他犹豫了一下，还是拨了过去。电话响了好几声才接通。
“喂，哪位？”宋晋鹏的声音迷迷糊糊的，显然是被吵醒了。
“是我，肖志坚。”
“哦，老肖啊，这么晚了……”
“有点事想请你帮忙。”
宋晋鹏打了个哈欠：“什么事这么急？”
“我女儿高考，688分，排58名，差了清华两个名次。”
那边沉默了一会儿。
“你的意思是……”
“我想查卷子。”
宋晋鹏又沉默了一会儿，说：“这个事不好办啊，高考卷子那是国家机密，一般人根本碰不到。”
“你不是有关系吗？”
“有关系也得看是什么事。你确定要查？”
“查。”
电话那头静了几秒，传来打火机的声音，宋晋鹏也点了根烟。
“那行，我帮你问问。不过，这个价钱可不便宜。”
“多少钱都行。”
挂了电话，肖志坚站在客厅里，看着那台还亮着的电脑。屏幕上那个688分，怎么看怎么刺眼。
他回头看了一眼贝微微的房间，门关着，灯也关了。
这孩子，应该已经睡了吧。
他这么想着，把电脑关了，在沙发上坐了下来。林梦璐已经回房了，客厅里就他一个人，安安静静的，只有空调嗡嗡响。
他闭上眼，脑子里全是女儿小时候的样子。
两岁就会背唐诗，三岁能数到一百，小学每次考试都是第一名。
他一直觉得，这孩子是老天爷给他的礼物。
可礼物也有不够好的时候。
他睁开眼，看着天花板，心里头说不清是什么滋味。
差两个名次，就差两个名次。
怎么就不能多考两分呢？
02
三天后，宋晋鹏打来电话，约他在一家酒楼见面。
肖志坚到的时候，宋晋鹏已经坐在包厢里了，面前摆了一壶茶，正在翻手机。
“来了？”宋晋鹏抬头看了他一眼，把手机放下，“坐吧。”
肖志坚坐下，服务员过来倒茶，他看着茶汤在杯子里转，等服务员出去了才开口：“那个事，有眉目吗？”
宋晋鹏没急着回答，端起茶杯喝了一口，才说：“我问了几个在招生办的朋友，路子是有的，但是……”
“但是什么？”
“手续很麻烦。要先走复核流程，申请表、证明材料一大堆，而且不是说你申请了人家就一定给你看。”宋晋鹏说着，从包里掏出一份文件，“这是复核申请表，你先填了。”
肖志坚接过来，翻了翻，密密麻麻的条款看得他眼晕。
“这个填了就行？”
“填了只是第一步。真正要看到卷子，还得找人疏通关系。现在这个节骨眼上，查卷子的人不少，僧多粥少啊。”
“需要多少钱？”
宋晋鹏伸出三根手指头。
“三万？”
“三万只是打点费用，能不能成，还得看人家收不收这个钱。”
三万块，不是小数目。肖志坚这一年在工地上挣的钱大头都交了房贷，剩下的也不过三四万块的积蓄。
他想了想，说：“行。”
宋晋鹏看着他，欲言又止，最后只说：“老肖，我丑话说在前头，复核不一定能查出什么。卷子要是没问题，这三万块可就打水漂了。”
“我知道。”
“那你还查？”
肖志坚端起茶杯，一口喝完，茶有点苦，苦得他皱了一下眉。
回到家，林梦璐正在厨房做饭。看到他进来，头也没抬：“怎么样了？”
“谈好了。”
“多少钱？”
“三万。”
林梦璐切菜的手停住了，手里的刀悬在半空。
“三万？”她转过身看着肖志坚，“咱们家积蓄也就四万块，你一下子就花三万？”
“钱是用来花的。”
“那是给我女儿上学用的！下个月她要交补习班费，整整三千块，你让我拿什么交？”
“补习班的事以后再说。”
“以后？”林梦璐的声音一下子大了，“你眼里就只有你女儿，我女儿的事你管过吗？”
肖志坚没说话，转身进了卧室，从柜子最深处拿出一个牛皮纸袋子。袋子鼓鼓囊囊的，打开来是一沓现金，整整齐齐码在桌子上。
他数了三万，剩下的放进袋子里，重新塞回柜子。
林梦璐站在门口看着这一幕，眼圈红了。
“肖志坚，你这么做良心过得去吗？”
肖志坚没回头，把包钱的那个皮筋缠在手指上，一圈一圈的，缠得很紧。
“她从初一就跟了我，叫了你六年爸，你给她交过几次学费？开过几次家长会？”
“行了。”
“我没说错吧？你心里清楚得很。你女儿优秀，你女儿聪明，你女儿什么都好。可你有没有想过，她是不是真的想当这个‘什么都好’？”
肖志坚转过身，看着林梦璐，眼圈也红了，但不是因为委屈。
“你走不走？”
林梦璐愣了一下。
“你要是不想待在这个家，你走。”
林梦璐没说话，转身去了女儿的房间。几分钟后，她拎着一个包出来，身后跟着一个怯生生的女孩。
“妈妈，我们去哪？”女孩问。
“去外婆家。”
林梦璐走到门口，回头看了肖志坚一眼，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，带着女儿走了。
门关上的声音很轻，轻得像是怕吵醒什么东西。
肖志坚站在空荡荡的客厅里，那沓钱还放在桌上，三摞整整齐齐的。
他拿起电话，拨通了宋晋鹏的号码。
“钱我准备好了，明天给你。”
03
拿到复核结果那天，是个阴天。
肖志坚在省城待了两天，住在一家便宜的小旅馆里。房间里霉味重，空调嗡嗡响，他睡不着，躺在床上翻来覆去地想事情。
想贝微微小时候，想她第一次叫爸爸，想她背着书包去上学的小背影。
想着想着，想到她高二那年的一次家长会。
班主任留他单独谈话，说贝微微最近状态不太好，上课老走神，作业也马虎了。
他回去问女儿，贝微微低着头说了句“没什么，压力大”，他也就没再追问。
现在想想，那时候应该追问的。
第二天下午，宋晋鹏带他去见了招生办一个姓刘的科长。刘科长四五十岁，戴着眼镜，一脸严肃，说话滴水不漏。
“肖先生，复核结果已经出来了。”刘科长把一份材料推到桌子中间，“您看看这个。”
肖志坚接过材料，手有点抖。他深吸一口气，翻开第一页，看到的是贝微微的答题卡扫描件。
前面几道题都没问题，翻到理综多选题的部分，他的眼睛一下子瞪大了。
那几道题的答案被大面积涂改过。原本的正确答案被涂得乱七八糟，旁边写了几个数字和字母，乱得像是一团解不开的线。
“这是怎么回事？”他抬头看着刘科长。
“我们初步判断，是考生在答题后进行了修改。”刘科长扶了扶眼镜，“而且，修改的痕迹很不正常。”
“怎么不正常？”
“你看这里。”刘科长指着其中一道题，“原本的答案是对的，但被改成了错的。其他的题也差不多是这个情况，对的改错，错的改错，总之没有一道是正确答案。”
肖志坚的脑子嗡嗡响。
他不信，翻到后面几页，每一页都是这样。
女儿的卷子被人动过手脚？
这怎么可能？
高考考场有监控，有监考老师，怎么可能有人改卷子？
“刘科长，这个卷子是不是被人动过？”
“我们调查过考场监控，没有发现异常。”
“那就是监考老师有问题！”
“肖先生，冷静一点。”
“我冷静不了！”肖志坚一拍桌子站起来，“我女儿能考688分，她怎么可能做错这些题？这不是她做的，肯定有人搞鬼！”
刘科长看着他，没说话。
宋晋鹏在旁边拉了他一把：“老肖，你先坐下，有话好好说。”
肖志坚喘着粗气，坐了下来。他盯着那张答题卡，突然发现了一个细节。
在边缘的空白处，写着一行小字。
与其说是字，不如说是一些拼音首字母。一行连在一起的字母，歪歪扭扭的，像是写在草稿纸上随手那么一画。
“这是什么？”他指着那行字母问。
刘科长看了一眼，脸色很复杂。
“我们刚看到的时候，也觉得很奇怪。”他说，“这些字母应该是考生自己写的，但为什么会写在答题卡上，我们也不太明白。”
“那这写的是什么？”
刘科长犹豫了一下，从抽屉里拿出一张纸，上面写着那行字母对应的汉字。
肖志坚接过来，只看了一眼，整个人就像被什么东西击中了。
“爸爸，我考完了。”
四个字，简单得不能再简单。
可就是这简单的四个字，让他整个人都垮了。
他靠在椅子上，感觉天旋地转。
女儿在答题卡上写这么一行字是什么意思？
她说“考完了”，这话是高兴还是别的什么？
为什么要把正确答案改掉？
为什么要在这么重要的考试上这么做？
他想不通。
可有一个念头像针一样扎进他的脑子里，怎么也拔不出来。
女儿是不是，故意的？
04
从招生办出来，天已经黑透了。
肖志坚蹲在门口的马路边上，一根接一根地抽烟。宋晋鹏站在他旁边，也抽着烟，俩人都没说话。
街上人不多，偶尔有车开过去，尾灯在夜色里拖出一条长长的红线。
“老肖，”宋晋鹏先开了口，“这事你看……”
“我不知道。”
“那个留言的事，要不要问问你女儿？”
肖志坚没说话。他不知道该怎么问。女儿要是承认了，他怎么办？女儿要是不承认，他又能怎么样？
“要不，”宋晋鹏说，“你回去跟她好好聊聊，看看是什么情况。说不定就是个误会，小姑娘一时糊涂，不知道怎么的就写了那么一句话。”
“高考的时候会糊涂吗？”
宋晋鹏不说话了。是啊，高考的时候能糊涂吗？那不是平常的考试，是决定人生的大考，哪个学生会大意到这个地步？
肖志坚的手机响了，是郭玉香打来的。他看着屏幕上的名字，犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
“查卷的结果怎么样了？”郭玉香的声音有点急，“听说你去省城了？”
“查出来了。”
“怎么样？是卷子有问题还是……”
“玉香，我问你件事。”
“什么事？”
“微微最近，是不是有什么事瞒着我？”
电话那头安静了几秒。
“你什么意思？”
“卷子……”肖志坚的声音有点哑，“她的答题卡被人涂改过。原本做对的题，全改错了。”
“涂改？怎么可能？”
“我也想知道怎么可能。可事实就在那摆着，改的不是一两道，是好几个大题。”
郭玉香沉默了很久。电话那头传来她深呼吸的声音，像在消化这个消息。
“志坚，你说这些话的时候，你信吗？”
“什么？”
“你信是有人搞鬼，还是……”郭玉香停顿了一下，“还是你已经想到了什么？”
肖志坚握着手机的手在发抖。
又是一阵沉默。
“微微上高二那年，有一次我去学校看她。”郭玉香的声音很轻，“她跟我说，妈，我好累。我问她累什么，她说，考第一名好累。我说那就不考第一名呗，她说不行，爸爸会不高兴。”
肖志坚张了张嘴，什么都没说出来。
“她说，她特别羡慕别人家的孩子，考不好可以哭，考好了可以笑。她说她不知道自己考好了该不该笑，因为笑好像就是骄傲，骄傲就不对了。”
“我没那么说过。”
“你是没亲口说过，可你做过的每一件事都在告诉她，她不配高兴。”郭玉香的声音开始发颤，“她考第二名那次，你是不是不让她去她外婆的葬礼？”
肖志坚愣住了。
那是贝微微初二那年的事。
期末考试成绩出来，她考了年级第二。
他心里不高兴，觉得女儿不应该满足于第二。
正好那几天郭玉香的妈去世了，他说了一句“考成这样还有脸去参加葬礼吗”，就没让贝微微去。
那是他这辈子说过最后悔的一句话。
但现在想起来，那句话就像一个种子，埋在女儿心里，长成了一株他看不见的草。
“我想去看看她。”他说。
“算了吧。”郭玉香的声音冷了下来，“她现在，大概不想见你。”
电话挂断了。肖志坚看着黑下去的屏幕，愣了好一会儿。
街上的路灯亮了，黄蒙蒙的光打在地上，把两个人的影子拉得很长。
宋晋鹏拍了拍他的肩膀：“走吧，找个地方吃点东西。”
肖志坚摇摇头：“我不饿。”
“不饿也得吃，明天还要开车回去呢。”
肖志坚站起来，腿有点发麻，走起路来一瘸一拐的。
他突然想起来，上个月贝微微给他打了个电话，在电话里说，“爸，我要是考不上清华，你会不会很失望？”
他说，“怎么会考不上？你一定能考上。”
贝微微没说话，过了好一会儿才说，“爸，我努力了。”
他说，“我知道你努力了，再加把劲。”
现在想想，女儿说那句话的时候，声音好像有点不对。
可他当时没在意。
他从来没在意过。
05
回家的路上，肖志坚开得很慢。
平时七个多小时的路，他开了将近十个小时。中间在服务区停下来两次，也没下车，就坐在驾驶座上发呆。
他一遍一遍地回想那行字。
这话到底是什么意思？是高兴？是解脱？还是别的什么？
他想起女儿小时候，每次考试回来，都会兴高采烈地跟他汇报成绩。那个时候的贝微微，眼睛亮亮的，说话声音也大。
后来不知道从什么时候开始，女儿的话越来越少了。
考好了，就低着头“嗯”一声。考砸了，就躲在房间里不出来。
他以为那是长大，是懂事，是稳重。
可现在想想，那哪是懂事啊，那是把所有的情绪都藏起来了。
回到家，客厅里空荡荡的。林梦璐不在，她女儿也不在。冰箱里还有点剩饭，他没热，直接把饭菜倒了。
他站在女儿房间门口，门关着，缝里透出灯光来。
他轻轻敲了敲门。
“微微？”
里面没声音。
“微微，爸爸进来了。”
他推开门，看见贝微微坐在书桌前，手里拿着一张纸，听到开门声也没回头。
“爸，你回来了。”
“嗯。”
他走到女儿身边，看见她手里拿着一张成绩单。不是高考的，是初二的期中考试成绩单。那张成绩单上，贝微微排在第二名。
“怎么把这个翻出来了？”他问。
贝微微没回答，只是看着那张纸。
“爸，你还记得这张成绩单吗？”
“记得。”
“那天你说了一句话。”
肖志坚想起来了。那天他说，“第二名有什么好得意的？你以为第一那么好考吗？”
他当时是恨铁不成钢，觉得女儿应该争口气。
可现在回想起来，那句话像一把刀，他亲手把刀扎进了女儿的心窝里。
“微微，”他的声音有点哑，“爸爸是不是，做错了什么？”
贝微微转过头，看着他。她的眼睛很亮，但眼圈是红的。
“爸，你跟妈离婚那年，我问过她一句话。”
“什么话？”
“我问她，妈，你是什么时候开始，只为自己活的？”
“她说，从怀上你开始。”
贝微微的声音很轻，轻得像是说给自己听的。
“她说她这辈子值了，因为你很优秀。她说她最大的骄傲，就是养了一个那么好的女儿。”
肖志坚没说话，喉咙像是被什么东西堵住了。
“可我不想要这个骄傲。”贝微微的眼泪掉了下来，“我不想像她一样，一辈子活在别人的期望里。”
“你妈她……”
“我知道，我妈很辛苦，一个人撑到我现在。但我不想过她那样的日子。”
贝微微站起来，看着自己的父亲。
“爸，你知道我最怕什么吗？最怕你有一天跟我说，你对我很失望。因为这个，我活了十八年，活成了你期待的样子。可我不知道我自己到底想要什么。”
“怎么不知道？你不是想学新闻吗？”
“那是高一的事，你帮我把志愿改成了理科。”
肖志坚张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
是的，他改的。
他觉得文科没出息，理科才有前途。
他把女儿的未来安排得明明白白，却从来没问过她愿不愿意。
“爸，”贝微微看着他，“那个留言，你看到了吧？”
肖志坚点了点头。
“我不是故意的，又好像是故意的。”贝微微的眼泪流得更凶了，“我也不知道怎么就写下来了。考完数学最后一题，我忽然想，这是最后一回了。以后，我再也不用考给你看了。”
肖志坚觉得心脏像是被人狠狠揪了一下，疼得他喘不过气来。
他伸出手，想抱抱女儿。
可贝微微后退了一步。
“爸，让我静一静，好吗？”
肖志坚的手僵在半空中。他看着女儿的脸，那张脸上满是泪痕，却没有任何要向他求助的意思。
他突然明白了。
女儿不是需要他，是不需要他。
06
第二天一早，肖志坚去了心理咨询中心。
他查了一晚上，找到了贝微微之前去过的那个心理医生。挂号，排队，等了两个小时，才见到一个三十多岁的女医生。
“你是贝微微的家长？”医生看着他，表情很平静。
“对。”
“请坐。”
肖志坚坐下，手不知道往哪放，就在膝盖上搓了搓。
“我想了解一下，我女儿的情况。”
医生从抽屉里拿出一份文件，翻开，看了几眼。
“贝微微从高二下学期开始，断断续续来我们这里咨询，一共来过七次。”
“都说了些什么？”
“作为医生，我不能把咨询内容告诉你。这是职业道德。”
“我女儿都写在答题卡上了！”
医生的表情没有波澜：“我知道。这件事我已经从新闻上看到了。”
“那你就跟我说实话，她到底怎么了？”
医生沉默了一会儿，似乎在权衡什么。
“肖先生，你的女儿很聪明，也很懂事。但她太懂事了。懂事到不敢跟任何人说‘不’。”
“她来这里，是因为她觉得很累。不是学习累，是活着累。她不知道自己想要什么，只知道你要她做什么。她说她最怕让你失望，可她也怕自己一辈子都活在这个恐惧里。”
肖志坚强忍着没让眼泪掉下来：“那她有没有说……有没有说恨我？”
“没有。”医生摇头，“她说她爱你，但她不想成为你想要的那个她。她说她想要做的，是贝微微，不是你的女儿。”
肖志坚低下头，咬着自己的手背，不让自己哭出来。
医生看着他，语气缓和了一些：“肖先生，你的女儿没有做错什么。她只是在找一个出口。”
“那个出口，就是故意考砸？”
“我不知道那是不是故意的。”医生说，“但我知道，有的时候，一个人的本能会替她做决定。”
从那家心理咨询中心出来，肖志坚在门口站了很久。街上的阳光很好，但他觉得冷，冷得骨头都是疼的。
他掏出手机，给郭玉香打了个电话。
“玉香，是我。”
“怎么了？”
“我想见微微。”
郭玉香那边沉默了一会儿：“她现在不想见你。”
“我知道。但我必须见她。”
“为什么？”
“因为我欠她一个道歉。十八年了，我欠她一个道歉。”
郭玉香那边传来一声叹息：“那你来吧。”
肖志坚挂了电话，上了车。他发动车子，踩下油门，车却没动。他低头一看，手刹没松。他把手刹放下来，车慢慢地开动了。
一路上，他开得很慢。经过那条他无数次走过的路，街边的店铺换了一家又一家，只有他那颗心，还停在原地。
到了郭玉香家楼下，他停好车，在车里坐了好一会儿。他看着楼上那扇窗，窗帘拉了一半，看不见里面的人。
他深吸一口气，推门下车，上了楼。
门是开着的，郭玉香站在门口，穿着睡衣，头发有点乱。
“进来吧。”
肖志坚走进去，看见贝微微坐在沙发上，手里抱着一个抱枕，眼睛红红的，但已经没有泪了。
“微微。”
“爸。”
两个人都有些局促。肖志坚在女儿对面坐下来，郭玉香去了厨房，给他们倒了杯水。
“你跟你爸聊。”郭玉香说了一句，就进了卧室，轻轻带上了门。
客厅里只剩下父女俩，安静得像两个陌生人。
“微微，”肖志坚开口，“爸爸来，是想跟你说声对不起。”
贝微微没说话，只是把抱枕抱得更紧了一些。
“这十八年，爸爸只想着怎么让你变得更好，没有想过你累不累，想不想要。是爸爸不好。”
“爸，你别这么说。”
“我说的都是真话。”肖志坚的眼睛红了，“你妈说得对，我就是个不合格的爸。只知道让你考第一名，不知道你心里有多苦。”
贝微微低下头，眼泪又掉了下来。
“爸，我不想让你失望。”
“你不让我失望。”肖志坚坐过去，轻轻握住女儿的手，“你从来没让我失望过。是我自己的期望太高了，把你逼得太紧了。”
“微微，爸爸错了。”
贝微微的肩膀抖动起来，她抬起头，看着自己的父亲，那张从来不会认输的脸，现在满是泪痕。
“爸……”
“不说了，不说了。”肖志坚伸手抱住女儿，“你是我女儿，比我想要的任何东西都重要。”
