云南
电话响的时候是下午两点，我正在出租屋里吃泡面。
水烧开了，我把调料包撕开倒进去，用筷子搅了搅。手机上跳出来的名字让我愣了好一会儿。
“爸”。
结婚五年，公婆主动给我打的电话，一只手掌就能数过来。每次打来，不是让我请假回去包饺子，就是让我给小姑子寄东西。
我放下筷子，按了接听键。
“慧君啊，你妈摔了一跤，腿骨折了，现在在医院躺着。”公公的声音急匆匆的，带着那种理所当然的口气，“家里没人照顾，你赶紧过来。”
我看着锅里的泡面，面条已经泡烂了。
“爸，我跟萧志强已经签了离婚协议了。”
电话那头安静了两秒。
“什么离婚不离婚的，”公公的声音突然沉了，“你妈现在动不了，丽华刚生完孩子，你总不能看着她没人管吧？”
我没说话。
我听见电话那边有人在喊，是婆婆的声音，嗓门大得很。
“让她来！跟她说我疼死了！她敢不来我饶不了她！”
我把电话拿远了一点，看着窗外灰蒙蒙的天。
“爸，”我说，“这个义务，我没有了。”
挂了电话，我把那个号码拉进了黑名单。
泡面已经凉透了。
我倒掉了它，站在窗前往外看。
楼下有人在遛狗，小孩在骑自行车，生活看起来跟平时没什么两样。
但我的生活，从今天开始再不一样了。
我摸了摸包里的离婚证，红色的封面，还带着刚打印出来的温度。
01
日子过成什么样才算苦？
我以前从来不问这个问题。
因为我觉得，只要肯忍着，总能熬出头。
我叫韩慧君，今年三十岁，一个月前刚离了婚。
都说女人三十是道坎儿，我算是真真切切地体会到了。
嫁给萧志强那年，我二十五岁。
在一家小公司当文员，一个月挣三千五。他在电缆厂当技术员，一个月七千块。在我们那个小县城，这条件算不错的了。
相亲那天，媒人说萧志强老实本分，不抽烟不喝酒不赌博，是个过日子的好男人。
我妈听了挺满意，回家的路上就跟我说：“这小伙子行，就他了吧。”
我没什么意见。
二十五岁的姑娘，在县城里已经算是老姑娘了。
身边的朋友都结了婚，有的孩子都会走路了。我妈天天念叨，说再不抓紧就嫁不出去了。
萧志强确实看着挺老实。
相亲那天他穿着一件洗得发白的格子衬衫，说话慢吞吞的，问一句答一句，不怎么主动，但也没什么毛病。
我第一次上门，是在相亲之后的一个星期。
婆婆董淑兰五十三岁，看着挺和气，给我倒了杯茶，说：“小韩啊，我们家条件不怎么好，你别嫌弃。”
我说不嫌弃。
她又说：“我命苦，男人走得早，一个人把两个孩子拉扯大。你要是嫁过来，咱们就是一家人了，你可要好好待我。”
我说“好的”。
那天萧志强送我到门口，说：“我妈就是嘴碎，心是好的。”
我点了点头。
是啊，我也这么想。
哪个当妈的容易呢？
我妈也一个人把我拉扯大，我知道当妈的苦。
所以我想，只要我好好对婆婆，日子总能过好。
结婚办得很简单，就在县城的小饭店里摆了八桌。没有婚纱，没有蜜月，萧志强说能省就省，以后还要过日子。
我妈给我攒了三万块的陪嫁，说“你嫁过去要好好过日子”。
结婚当天，婆婆穿着一件红色的袄子，坐在主桌上笑得合不拢嘴。
她拉着我的手说：“慧君，以后你就是我们家的人了。我们家规矩不多，就一条，女人要懂本分。”
我笑着点头。
那时候我以为，本分就是好好干活，好好做饭，不跟婆婆吵架。
后来我才知道，婆婆嘴里的“本分”，是一条没有尽头的路。
你退一步，她就逼一步。你再退一步，她就要你跪下去。
刚结婚那半年，日子还算平静。
萧志强在电缆厂上班，早出晚归。我在公司当文员，朝九晚五。两个人各上各的班，晚上回来一起吃顿饭。
婆婆没有立刻搬过来住，还在乡下。每个周末我跟萧志强回去一趟，帮她干点活。
每次回去，婆婆都拉着我的手说：“慧君瘦了，是不是志强对你不好？”
我说“不是不是，他对我挺好的”。
婆婆就笑，说：“那就好，那就好。你们好好过，妈看着高兴。”
那时候，我真的觉得这日子能过下去。
虽然萧志强不怎么说话，下班回来就知道看手机，但我想男人嘛，可能都这样。
虽然婆婆有点爱唠叨，但我想老人嘛，都这样。
第一次出问题，是在结婚第七个月。
婆婆来县城这边看病，说要住几天。我说“行”，把客卧收拾好了。
那几天我变着法儿给她做好吃的。她牙不好，我煮粥煮得软烂。她胃不好，我做饭不放辣椒。
但不管我做什么，她总能挑出毛病来。
“这粥太稀了，没营养。”
“这白菜炒得太生了，我吃不动。”
“这肉太咸了，你是不是放了两遍盐？”
我一句话没说，笑着说好的好的，我下次改。
萧志强在旁边吃饭，头也不抬。
有一天晚上，我在厨房洗碗，听见婆婆在客厅跟萧志强说话。
“你媳妇干家务不行啊，干个活磨磨蹭蹭的。”
“她刚学，干得慢。”
“你可不能惯着她。女人不能惯，一惯就上天了。”
“行了妈，我知道了。”
我站在厨房里，水龙头哗哗响，手上的碗滑了一下，差点摔碎。
忍忍就过去了。
我对自己说。
这天下婆婆对儿媳都是一样的，忍忍就好了。
那天晚上，我听到婆婆在屋里跟萧志强说：“这媳妇太小家子气了，一点都不会来事。你看隔壁老王家那个媳妇，多会说话，多会办事。你这个不行。”
萧志强“嗯”了几声。
我在隔壁翻了个身，睁着眼睛看着天花板，一直到天亮。
那一年，我二十五岁，还相信只要忍，日子总能过好。
02
结婚第二年，我怀孕了。
知道消息那天，我其实没多高兴。不知道为什么，就是有种说不出的感觉。
那天萧志强回来，我把验孕棒给他看。他拿在手里，看了一会儿，说：“哦。”
就一个字。
然后他把验孕棒往桌上一放，去客厅看电视了。
我站在卧室门口，看着他靠在沙发上，手里拿着遥控器，心里头凉了半截。
婆婆知道以后倒是挺高兴，当天就打电话来了。
“怀了？真的？男的女的照出来没有？”
我说“还没，才一个月”。
“那得赶紧去照照，看看是男是女。”
“医生说现在还照不出来。”
“那些医生懂什么？我当年怀志强的时候，三个月就照出来了。你赶紧去照照，要是女的……”
她没把话说全，但我知道她的意思。
孩子才一个月大，她就开始惦记性别了。我心里不是滋味。
没几天，婆婆就拎着东西来了。一大包中药，黑乎乎的，闻着就腥。
“这是老中医开的方子，”她把药放在灶台上，“专保儿子的。你每天喝一碗，保证生个大胖小子。”
我看着那包药，说：“妈，医生说我体质弱，不能乱喝。”
婆婆的脸当场就拉下来了。
“你这话什么意思？我还能害你不成？这是我花了三百块钱买的！”
“我不是那个意思……”
“我看你就是不把我们萧家当回事！我为了你跑了三十里路去找这个老中医，你倒好，说不喝就不喝？”
她的嗓门很大，站在走廊里喊得整层楼都能听见。
邻居赵婶开门探了个头，又缩回去了。
萧志强从房间里出来，皱着眉头问：“怎么了？”
婆婆抢着说：“怎么了？你媳妇说我害她！我好心找来的药，她说不喝！”
萧志强看了我一眼，说：“你就喝吧，妈不会害你的。”
我张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。
那碗黑乎乎的药汤，我喝了整整两个月。
每天一大碗，又苦又腥，喝完胃里翻江倒海。
喝完就想吐，又不敢吐。婆婆在旁边看着，吐了就得重新喝一碗。
三个月的时候，我开始见红。
去医院检查，医生说胎儿不稳，要我卧床休养，千万别再乱吃东西。
我回去跟婆婆说，婆婆不高兴了。
“什么胎不稳？现在的医生就知道吓唬人。我怀志强的时候，还下地干活呢，生出来不是好好的吗？”
我没敢顶嘴。
但那些药，我真的不敢再喝了。
不喝药的后果，是婆婆天天的冷嘲热讽。
“你就是娇气！搁我们当年，哪有人这么金贵？”
“你怕不是不想给我们萧家留后吧？”
事情出在那天下班回家的路上。
我下班走得急，下了公交车就小跑了一段。
那天晚上突然肚子疼得厉害，疼得我直冒冷汗。
萧志强在厂里还没回来，我一个人打了车去医院。到了医院，医生说保不住了。
我一个人躺在急诊室的床上，听着医生说话，眼泪顺着眼角往下淌。
不是因为疼，是因为我知道，回去以后，又要面对什么。
萧志强来了，脸拉得很长。
“你怎么不能小心点？”
我躺在床上，疼得说不出话来。
“你知不知道，我妈盼这个孩子盼了多久？”
我看着天花板，一句话也没回。
他来了一会儿就走了，说厂里赶活。我一个人躺在病房里，窗外的路灯亮了。
快十点的时候，我妈来了。她住在隔壁县，坐了一个多小时的车。
“我听你同事说了，”她坐在床边，“孩子没了？”
“嗯。”
“没事，还年轻。”
我看着我妈头顶的白发，咬着嘴唇没让自己哭出来。
住院那三天，萧志强来了两次。
婆婆没有来。
她说她晕车，来不了。
出院那天，我妈来接的我。她拎了一锅鸡汤，说回去好好补补。
还没进家门，婆婆就打电话来了。
“怎么样了？”
“刚出院。”
“以后好好养着身体，别整天想着工作，都掉一个了还不好好养着”
我一个字都没说，挂了电话。
回到家里，我躺在床上，盯着天花板，脑子里空空的。
萧志强下班回来，坐在客厅看电视，我也不知道他有没有来看看我。
那一年，我二十六岁。
03
日子该怎么过还得怎么过。
那一年里，我没再怀上孩子。
婆婆的嘴更碎了。
“你看看你，连个孩子都保不住。”
“我像你这么大的时候，志强都能打酱油了。”
“你是不是有什么毛病？要不去看看？”
每次她都当着萧志强的面说。萧志强坐在旁边，看着手机，好像没听见一样。
有一次，我实在受不了了，回了一句：“医生说我的身体没问题，只是要注意休养。”
婆婆当时正在择菜，抬头瞪了我一眼。
“医生？医生说什么你信什么？你怎么不自己去想想为什么别人能生你不能生？”
“妈，我真没……”
“你还顶嘴？你说我哪句话说错了？我让你喝药你不喝，让你别上班你不听，现在倒怪起我来了。”
我看着萧志强，希望他能说一句话。
他抬了一下头，把碗里的粥喝完，站起来说：“我吃完了，去厂里了。”
门“砰”的一声关上了。
婆婆还在说：“你看看你，把他气走了吧？我儿子以前多孝顺，就是娶了你以后才变成这样的。”
那一年，我的工资从三千五涨到了四千。
萧志强说：“钱我帮你管着吧，你一个人拿着也不安全。”
我没多想就答应了。
我把工资卡交给他，每个月的工资直接打进他的账户。
每个月他给我一千块零花。
买菜、买米、交水电费、买日用品，都从这一千里出。
不够了再找他要，但他从来不痛快给。
“上个月不是刚给了你一千吗？怎么又花完了？”
“上个月买菜花了八百，你妈牙疼看医生花了两百，我连双袜子都没舍得买，哪里还剩一千？”
他皱着眉头，从钱包里抽出一张一百。
“省着点花。”
我接过那一百块钱，把它折好放进口袋里。
那一年，我连一件新衣服都没买过。
所有的衣服都是结婚前买的，洗得发白了还在穿。
我妈来看我的时候，偷偷掉了眼泪。
“你怎么瘦成这样了？”
“没事，最近减肥。”
“你减什么肥？你都不到一百斤了还减？”
我妈走的时候，在枕头底下塞了两千块钱。
“你拿着花，别让萧家的人知道。”
那天下班回来，我在房间里数着那两千块钱，眼泪一滴一滴掉在钱上。
我把钱放在柜子最底层，塞在一件冬天的旧棉袄里，谁也没告诉。
婚姻第三年，我又开始频繁往医院跑了。
不是别的，是胃病。
以前喝那些偏方喝的，把胃喝坏了。
医生说：“你是不是经常喝什么刺激性的东西？你慢性的胃炎很严重。”
我摇了摇头，说没有。
回家以后，我在厨房自己熬粥喝。
婆婆看见了，说：“又是什么病了？三天两头往医院跑，你身体怎么这么差？”
我说“胃疼”。
她说：“胃疼就要吃胃药，喝粥有什么用？天天喝粥，粥不要钱啊？”
我没说话，把火调小，继续熬粥。
那天晚上，我对着窗口发呆。
我想我为什么要过这样的生活？我以前不是这样的。
以前我在公司里，是公认的能干。领导交代的事，从来不用催第二遍。
同事们都说我性格好，能吃苦，脾气也好。
可我现在的日子呢？
我在这个家里，连一碗粥都要看人脸色。
我趴在窗台上，看着外面的路灯。
路灯把影子拉得很长，街上没什么人。
我忽然想起一件事——我已经很久没笑过了。
什么时候开始不会笑的，我也说不清楚。
可能是从第一次被骂的那一刻起，可能是从第一次流产那天起。
也可能是从我把工资卡交给萧志强那天起。
那一年，我二十七岁。
我以为日子已经够苦了，但老天爷告诉我，还有更苦的在后面。
那一年年底，我又怀孕了。
04
知道怀孕那天，我心里又高兴又害怕。
高兴的是，我又有当妈妈的机会了。害怕的是，上一次的悲剧会不会重演。
萧志强知道以后，没什么表情。
“哦，这次小心点。”
就这一句话。
婆婆倒是又来了一套新花样。这次不是药汤，是一个也不知道是什么东西的偏方。
“这是我托人从省城带回来的，老中医开的，专门保胎的。”
我看着那一大包东西，闻着味道就反胃。
“妈，上次医生说不让我喝偏方……”
“上次是上次！上次是上次的方子，这次是这次的方子！你懂什么？”
我不敢再说什么，只能硬着头皮喝。
喝完当天夜里，我的胃就跟火烧一样疼。
我在床上打滚，疼得浑身冒冷汗。
萧志强在旁边打着呼噜。
我喊他，喊了好几声他都没醒。后来我实在撑不住了，自己爬起来，去厕所吐了一回。
吐出来的东西带着血丝。
我蹲在厕所里，看着那些血丝，浑身发冷。
第二天我去了医院，医生说我不能再喝那些东西了，会把胃喝出大问题。
我把医生的话告诉了萧志强。
他皱着眉头说：“那你自己看着办吧。”
四个字。
没有关心我疼不疼，没有跟婆婆说别逼我喝了。
就四个字：“你自己看着办。”
这一次怀孕，比上一次更苦。
我吃什么吐什么，整个人瘦到九十斤。脸色蜡黄，走路都打晃。
婆婆不管，天天在客厅里看电视。
“就你这样的，生出来的孩子能壮实才怪。”
萧志强也不管，每天回来就躺在沙发上，连看我一眼都懒得看。
日子就这样一天一天熬着。
我每天数着日子，祈祷孩子能健康落地。
可老天爷没听到我的祈祷。
怀孕第五个月，情况不对了。
我大出血，送到医院，孩子还是没保住。
这一次，连医生都叹气了。
“你的身体底子已经被破坏了，以后很难再怀上了。”
我躺在病床上，听着医生的话，感觉脑子嗡嗡的响。
萧志强没有来看我。他说厂里走不开。
我妈来了，坐在我旁边，拉着我的手，一句话都没说。
她的手很粗糙，有厚厚的茧子。那是干农活留下的。
她看着我，眼眶红了。
“闺女，妈不该让你嫁到这家来。”
我摇了摇头。
“不怪你，妈。”
“是妈不好，没看准人。”
我看着天花板，眼泪从眼角流到耳朵里，痒痒的痒痒的。
出院以后，婆婆的态度更差了。
“没用的东西，连个孩子都留不住。”
“你知道别人怎么在外面说吗？说我们萧家娶了个不下蛋的鸡。”
“我儿子真是倒了八辈子霉，摊上你这么个媳妇。”
我听着这些话，心里已经不痛了。
可能已经痛麻木了。
有一天，我在小区门口碰见了邻居张姐。
张姐拉着我，压低声音说：“慧君啊，你婆婆在外面到处说你，说你在她家吃好的喝好的，还生不出孩子。好些人都知道了。”
我愣了一下，然后笑了。
笑得很难看。
“让她说吧，嘴长在她身上，我管不住。”
张姐叹了口气，拍了拍我的手。
那一年，我二十八岁。
05
离婚的念头，我不是没想过。
但每次一想到离了婚去哪里、以后怎么办，我就又把念头压下去了。
可有些事，不是你想压就能压得住的。
有些事，就像是种子，埋在地里总会发芽。
那次，让我彻底死心了。
那是孩子的命没了之后不久，有一天我下班回家，听到婆婆跟萧志强在房间里说话。
我正想推门进去，手已经放在把手上了，突然听见里面提到了我的名字。
“那六万块钱，你拿回来了没有？”
“拿回来了，明天就给丽华转过去。”
“行，够她买那个房子首付了。”
我站在门外，手里的包掉在地上，发出“咚”的一声响。
门开了。
萧志强站在门口，看到是我，脸上的表情不自然了。
“你什么时候回来的？”
“刚刚，你们说的六万块钱，是我存的那六万吗？”
他没说话。
婆婆从屋里走出来，叉着腰看着我：“什么六万？那钱是你挣的吗？你嫁到我们萧家，你的钱就是萧家的钱！”
我愣在原地，感觉像是在做梦一样。
六年，一千五百多天，我每个月从牙缝里省下的钱。
我没买过一件新衣服，没买过一瓶护肤品，生病了舍不得去医院。我用四年时间，一分一分攒下的六万块，他们要给小姑子凑首付买房？
“那是我的钱，”我说，“是我为了以后要孩子攒的。”
“你都生不出来孩子了，还攒什么钱？”婆婆冷冷地说，“留着钱干什么？还不如给丽华用！”
我看着萧志强。
“你说句话。”
他低着头，不敢看我。
“你别说话了，赶紧去做饭吧，妈还没吃饭。”
那一瞬间，我忽然笑了。
“好，我去做饭。”
我走进厨房，把门关上。
站在灶台前，我拿出手机，打开房贷计算器算了一下。
六万块，首付三成，能贷到二十年的房贷。对于一个小县城来说，够付一套小户型房子的首付了。
这六万块，是我这些年唯一为自己攒下的底气。
而现在，萧志强告诉我，他要把这六万块给他妹妹。
因为他觉得我生不出孩子，所以不配拥有这笔钱。
我拉开抽屉，拿出那件旧棉袄里的两千块钱，装进口袋。
然后我打开厨房门，走到门口换鞋。
“你去哪儿？”
“去我妈那儿。”
“饭还没做呢！”
“以后，你自己做吧。”
我摔上门，跑下了楼。
身后传来婆婆的骂声。
“你这个没良心的东西！你走了就永远别回来！”
我跑下楼，在街上走了很久。
走到腿都软了，才停下来。
我坐在路边的台阶上，看着车来车往，眼泪止不住地往下掉。
我拿出手机，给我妈打了个电话。
“妈。”
“闺女，怎么了？你声音不对。”
“妈，我想离婚。”
电话那头沉默了很久。
然后，我妈说：“你还爱他吗？”
我说：“我不爱了。我连恨都不恨了。”
“那行。妈接你回来，不受这个窝囊气了。”
那天晚上，我一个人坐在街边的台阶上，哭了很久。
哭到嗓子都哑了，才站起来往回走。
走到楼下，我看见家里的灯还亮着。
我没有上去。
我在楼下站了一会儿，然后转身走了。
去了一个朋友的住处，我跟她挤了一晚上。
第二天，我正式提出了离婚。
06
离婚这件事，比我预想的要难。
不是因为我还爱萧志强，而是婆婆不答应。
“想离婚？她凭什么提离婚？她有什么资格？”
“她生不出孩子，还提离婚？她出去了谁要她？”
“你想走？行！净身出户！你一个子儿都别想带走！”
第二天一早，我回家收拾衣服。
我推开门，婆婆正坐在客厅里，看见我进来了，脸色铁青。
“你还有脸回来？”
我没理她，直接走进了卧室。
把衣柜打开，把属于我的东西全部装进袋子里。
我结婚的时候带了两个皮箱过来。五年了，还是那两个皮箱。
我装完衣服，拉开抽屉，把我那个旧手机和充电器拿了出来。
那个旧手机还是结婚前买的，屏幕摔裂了，一直没钱换。
婆婆站在门口，看着我收拾东西，冷嘲热讽。
“你倒是走得利索，那些年我们萧家好吃好喝供着你，你现在说走就走？”
我停下手里的动作，转过头看着她。
“你说你们家好吃好喝供着我？”
“怎么？还说错了不成？”
“我这五年在你们萧家，吃过你们家什么山珍海味了？你告诉我，你什么时候给我做过一顿饭？我上班那么累，回来还要给你们做饭。你生病了，我背你去医院。你儿子生病了，我辞掉工作在家照顾。这五年，我吃你们萧家的饭，干的却是你们萧家所有人的活。你说供着我？我每个月四千块的工资，够养活我自己几辈子了。”
婆婆被我噎住了，脸涨得通红。
“你这个……你这个……”
我转过身，把最后一件衣服装进箱子里。
“我不是跟你们商量，”我说，“我是通知你们，这个婚，我离定了。”
我拖着箱子走到门口，回头看了一眼这个我住了五年的地方。
客厅的地板是我拖的，墙上的钟是我选的，窗帘是我挑的。
这里的一切，都有我的痕迹。
但这个地方，从来不是我的家。
萧志强下班回来，看到我的箱子，脸色变了。
“你还真要走？”
“是，我走了。”
“你要去哪儿？”
“哪儿都行，反正不是这里。”
他站在门口，拦着我不让走。
“你别冲动，有什么事咱们好好说。”
“没什么好说的。”
“我做错了什么？你告诉我，我改。”
我停下来，看着他。
“萧志强，你不用改。你挺好的。你听你妈的话，你疼你妹妹，你顾你家。我从来没说过你不好。我只是累了，不想再做你们萧家的保姆了。”
“可你是我老婆……”
“所以呢？你老婆就是你家的免费保姆？”
他张了张嘴，说不出话来。
我拖着箱子，走了出去。
走到楼梯口的时候，我听到身后传来婆婆的骂声。
“让她走！让她走！这种女人，我们萧家不稀罕！”
我加快了脚步，下了楼。
这一天，我终于明白了一个道理。
一个女人，在婆家过得好不好，不看婆婆好不好，要看你的男人是不是真的把你当自己人。
如果你的男人只会让你忍，让你让，让你退，那你的日子，是怎么都过不好的。
我走出了那条巷子，头也没回。
那一刻，我心里很空，也很轻松。
07
离婚后的生活，比我想象中要难。
最难的不是钱，是闲言碎语。
我回娘家住下来的第一天，我妈什么都没说，给我煮了一碗面条，卧了两个荷包蛋。
“吃吧，吃饱了才有力气。”
我看着那碗面，眼泪又掉下来了。
“妈，我让你丢人了。”
“丢什么人？我闺女过不下去了，回来怎么了？谁家闺女没有个回娘家的时候？”
第二天，邻居李婶来了。
“慧君啊，我听说你离婚了？”
“哎哟，离什么婚啊，日子熬熬就过去了嘛。你看你，这么好的年纪，离婚以后怎么办？”
我没说话，低头剥蒜。
我妈在旁边说：“李嫂子，我家慧君的事，我们自己会处理。”
李婶撇了撇嘴，走了。
这一类的话，我听了不知道多少遍。
“离婚的女人不好过啊。”
“谁要个离过婚的？”
“你也不年轻了，还能找到什么好的？”
我听多了，也就习惯了。
我开始在镇上找工作。镇上的超市招人，我就去应聘了。
经理看我以前有工作经验，把我留下了。在超市做收银员，一个月两千五，上六天休一天。
我妈说工资不高。
我说“够花了”。
我想搬出去住，但找不到合适的房子，就在我娘家住下了。
我每天早班车去上班，中午在超市解决午饭，下午下班以后回来帮我妈看店。
日子平淡，但至少是安心的。
周末我去逛菜市场，给自己买一条鱼，回来煮着吃。
以前在萧家的时候，我买鱼得偷偷的。被婆婆看见了她会说：“买什么鱼？你不会过日子。”
现在我想买就买，不用跟任何人交代。
只是有时候，我会想起那个六万块钱。
每次想起来，心里都会疼。
那是我四年的青春，四年的辛酸，四年的委屈。
有一天我妈跟我说：“闺女，你把那六万块要回来吧。那是你的钱。”
我说：“算了。”
“怎么能算了？”
“就当是我用六万块买了这条命。不然我还会在萧家待着，直到被折磨死。现在我已经出来了，就当是花钱买了一条命，值了。”
我妈听了这话，眼眶红了。
我把她抱在怀里，说：“妈，没事了。都过去了。我现在不是挺好的吗？”
“对，以后一定会越来越好的。”
后来我去镇上办事，在菜市场碰到了以前萧家的邻居周婶。
周婶看见我，拉住了我的手。
“慧君啊，你走了以后啊，你婆婆可惨了。”
“怎么了？”
“没人做饭，她天天在外面买着吃。买了一段时间嫌贵，又开始自己做。结果切菜切了手，去医院缝了五针。这么大年纪了，一个人在屋里吃饭看着电视，想想也是可怜。”
我听着，没说话。
周婶又说：“你小姑子也不回来，说孩子太小，走不开。你公公一个人伺候她，天天被骂得跟什么似的。”
“是吗？”
“可不是嘛！你家萧志强，现在下班回来还得做饭。煮的饭糊了，他妈还嫌不好吃。也是苦。”
我看着远处，心里很平静。
“周婶，那是他们家的事，跟我没关系了。”
“你跟萧志强，真的没可能了？”
“没了。”
周婶叹了口气，不再劝了。
我拎着菜，继续往前走。
阳光照在身上，暖洋洋的。
