贵州
冰箱门打开的一瞬间，我愣住了。
冷冻层塞得满满当当，二十几盒牛排整齐码着，标价签还在上面。每盒差不多两斤重，加起来起码二十多斤。
我扭头看宋秀芬：“阿姨，买这么多？”
她笑着擦了擦手：“你妈昨天念叨想吃，我就多买了点。”
我妈上个月刚装了假牙，连瘦肉都嚼不动。她笑得很自然，眼睛却没看我。
手机在这时候震了一下。我低头一看，是表姐发来的消息：“清妍，查到了。她前年被辞退，是因为把雇主家东西拉出去卖。”
我盯着那行字，手里攥着的保鲜盒“啪”地掉在了地上。
01
宋秀芬是我老家一个远房亲戚介绍来的。
说是远房亲戚，其实就是我妈娘家那边一个拐了几道弯的表姐，我妈叫她“老表姐”，我也跟着叫。
老表姐在电话里把宋秀芬夸了一通，说她在县城干了四五年家政，手脚麻利，人老实，就是命苦了点，老公工伤瘫在床上，儿子还在读大学，全靠她一个人挣钱。
我妈当时靠在沙发上，右腿还不太能使上劲，听老表姐这么一说，眼眶都红了：“也是个可怜人，让她来试试吧。”
我本来想再多打听打听，可见我妈那表情，话到嘴边又咽了回去。
我爸王志远倒是没什么意见，他这人一辈子都是“你妈说了算”，那天正好要去厂里值夜班，拎着饭盒就出了门。
宋秀芬是第二天下午到的。
她拖着个红色大行李箱，背着一个洗得发白的帆布包，站在门口冲我们笑。
人长得挺富态，圆脸盘，皮肤白净，说话嗓门不大不小，听着让人舒服。
“阿姨好，您叫我秀芬就行。”她进门第一件事就是换鞋，自己从包里掏出一双布鞋换上，然后弯腰把换下来的皮鞋整整齐齐摆在鞋架上。
这个动作让我心里稍微踏实了一点。至少，她是个讲究人。
我妈坐在客厅沙发上，宋秀芬走过去，蹲在我妈面前，仰着脸笑着说：“阿姨，我做饭还行，您有什么忌口的尽管说。我在这儿干活，您就把我当自己闺女使唤。”
我妈笑得合不拢嘴：“闺女倒不用，你好好干活就行。”
我在旁边看着，不说话。
宋秀芬站起来，眼睛在我家客厅扫了一圈。
她看得很仔细，从电视柜上的相框看到了阳台晾的衣服，最后目光落在我妈卧室半开的衣柜门上。
就一眼，很快收回去了，但我还是注意到了。
当天晚上，宋秀芬做了一桌子菜。
红烧排骨、清炒豆苗、西红柿蛋汤，还蒸了一条鲈鱼。
我妈胃口不好，宋秀芬愣是哄着她喝了一碗汤，吃了小半碗饭。
我在旁边看着，心里挺不是滋味——我妈病了大半年，我每次回来做饭她都是吃两口就放下筷子，这才来第一天，宋秀芬就让她多吃了一碗。
“清妍，这阿姨不错。”晚上我收拾碗筷的时候，我妈靠在沙发上说。
我没接话，只是笑了笑。
那天夜里我失眠了，翻来覆去睡不着。周俊杰在工地没回来，儿子周子航在自己房间睡得正香。我躺在床上，看着天花板发呆。
说不上来为什么，总觉得哪里不太对劲，但又说不清楚。
第二天一早，我特意去了一趟娘家。
进门的时候，宋秀芬已经把我妈的房间收拾得干干净净，床单换了新的，被褥叠得整整齐齐，地上拖得锃亮，连窗台上的灰都擦了。
我妈坐在客厅里吃早饭，面前摆着一碗小米粥、两个水煮蛋、一碟凉拌黄瓜。
“清妍来了？吃了没？”宋秀芬系着围裙从厨房探出头来，声音热络得像自家人。
我摇摇头，说吃过了。其实没吃，但我不想麻烦她。
“那喝杯水？”她转身就去倒水，端到我面前时，双手捧着递过来，态度好得让我不好意思挑刺。
我心里那个疙瘩，好像又松了一点。
也许，是我太多心了。
02
宋秀芬来的第一周，我几乎天天往娘家跑。说是看我妈，其实就是想多观察她。
头几天，她确实没毛病。
买菜回来把菜放进冰箱，每样东西都分门别类放好，荤菜用保鲜袋装着，蔬菜用湿毛巾裹着根部。
做饭也是准时准点，早上七点起来熬粥，中午十一点半炒菜，晚上五点半开饭。
我妈的衣服她手洗，说是洗衣机洗不干净，内衣外衣分开泡，泡完再过两遍水。
有一天我临时回去取东西，进门的时候听见我妈在屋里笑。
走近一看，宋秀芬正坐在床边的板凳上，一边给我妈捏腿一边用家乡话聊天。
说的都是老家的家长里短，谁家的儿子娶了媳妇，谁家的闺女考上了大学，谁家的老人走了。
我妈听得津津有味，脸上的皱纹都舒展开了。
“你不知道，我那个大嫂啊，抠门得要命。过年包饺子，肉馅里掺了半斤豆腐，还跟我说‘豆腐比肉还贵’。”宋秀芬学着她大嫂说话的语气，逗得我妈直拍床。
我在门口站了一会儿，心里说不上是放心还是不放心。
我妈这人好说话，一辈子跟谁都处得来，但自从脑梗后，脾气变得有点怪，动不动就发火，前面请的两个保姆都是被她骂走的。
宋秀芬能把她哄得这么开心，也算是本事。
可到了第三周的周三，让我心里那个疙瘩重新冒了出来。
那天下午两点多，我突然想起来有个文件要回家拿，就开车往娘家赶。进门的时候，客厅里静悄悄的。我以为大家都在午睡，放轻了脚步往书房走。
走到餐厅的时候，听见厨房有声音。
我探过头一看，宋秀芬正背对着我站着，面前摆着手机，手机支架支在灶台上。
她戴着耳机，一边盯着手机屏幕一边嘴里念念有词，右手拿着锅铲轻轻晃着。
灶上的砂锅“咕嘟咕嘟”冒着热气。
我走到她身后两米的地方，她都没发现。直到我叫了一声“阿姨”，她猛地一抖，手机“啪”地掉在灶台上，支架也倒了。
“吓我一跳！”她转过身，拍着胸口，笑得有点不自然，“你什么时候回来的？我怎么没听见开门声？”
“刚进来。”我看了看她身后的砂锅，“炖的什么？”
“排骨汤，你妈说想喝。”她一边说一边把手机翻过来，关了屏幕，塞进口袋里。
“阿姨，上班时间别玩手机。”我尽量让自己的语气平和，“汤要是烧干了，容易出事。”
“知道知道，我就看了一眼天气预报。”她连连点头，笑得有点讨好，眼睛却不敢看我。
我没再说下去，拿了文件就走了。出门的时候，我回头看了一眼，她正站在厨房门口，目送我离开，脸上的笑还没收起来。
开车回去的路上，我心里那个疙瘩越滚越大。
天气预报需要戴耳机看吗？天气预报需要对着手机念念有词吗？
但转念一想，也许是我太敏感了。这年头谁不刷手机，人家看了就看了，总不能不让人看吧。
我给周俊杰打了个电话，把事情跟他说了。
他在电话那头沉默了一会儿，说：“你多注意点，但别太苛刻。现在保姆不好找，能把你妈伺候好就行。”
我想想也是，就没再追究。
可世事有时候就是这样，你放下的心眼，总有一天会重新捡起来。
03
到了第二个月底，家里开始出一些小问题。
先是冰箱里的菜总对不上账。
我每周给宋秀芬3000块菜钱，按说五口人根本吃不了这么多。
我和周俊杰平时不在那边吃，就周末带着儿子回去吃两顿。
平时家里就是我妈、我爸、宋秀芬三个大人吃饭。
可我每次去看我妈，打开冰箱，里面总是空荡荡的。买菜的钱花了不少，冰箱里却存不住东西，这让我奇怪。
有一天我忍不住问宋秀芬：“阿姨，冰箱里怎么总是空的？菜钱不够吗？”
宋秀芬正在厨房择菜，听我这么说，抬起头笑了笑：“哪有不够，够的够的。就是你妈嘴挑，今天想吃这个明天想吃那个，买回来吃不完放着也不新鲜，我就少买点，天天买新鲜的。”
这话说得合情合理，我找不出毛病。
可没过几天，我又发现了新的不对劲。
那天我妈在客厅午睡，我在她房间找东西，无意间看到床头柜上摆着一本笔记本。翻开一看，是宋秀芬记的账。
“6月5日，排骨58元，牛肉42元，青菜8元，总共108元。”
“6月6日，鸡一只65元，芹菜5元，豆腐3元，总共73元。”
“6月7日，鲈鱼45元，猪肉32元，番茄6元，总共83元。”
账记得挺清楚，每一笔都写得工工整整。可我不看还好，一看就发现问题了。
6月5日写着“排骨58元”，可她做了红烧排骨，那天的排骨我吃了，也就一斤半的样子。
菜市场的排骨，最好的才36块一斤，一斤半顶多54块，她写了58块。
6月6日“鸡一只65元”，一只土鸡也不过五六十块，她写了65。
每一笔都比市价多个几块十几块的，单看不明显，累积起来就不是小数目了。
我皱了皱眉，把账本拍了几张照片，发给了表姐何慕青。表姐在银行做客户经理，对这些数字最敏感。
不到半个小时，表姐回电话了。
“清妍，我粗粗算了一下，按她这个记法，一个月光菜钱就能多报四五百。而且你看她这个频率，六个鸡腿能做三次不同的菜，排骨也是，吃一周都吃不腻。你家哪吃得了这么多肉？”
表姐的话让我心头一紧。
“你再观察观察，也许是我想多了。”表姐最后说了这么一句，但我听得出来，她已经开始怀疑了。
挂了电话，我一个人在书房里坐了很久。
我妈的退休金一个月才五千多块，两千块给我爸零花，剩下三千都给了宋秀芬买菜。如果她每个月从中扣个五六百，一年就是七八千。
可我能因为这个就辞退她吗？
万一人家只是记错了呢？万一菜市场就是这个价呢？
我一时拿不定主意，决定先不声张，多观察几天。
然而，还没等我观察出结果，又出了新的事。
那天我在家里收拾东西，发现阳台的角落里多了一个纸箱子。箱子不大，四四方方的，封口胶带贴着，上面写着“瑜伽垫”三个字。
我拿起来掂了掂，挺沉。
“阿姨，这东西谁的？”我拿着箱子走进客厅。
宋秀芬正在擦茶几，看见我手里的箱子，愣了一下，然后笑了：“哦，那个啊，是我的。我网上买了个瑜伽垫，想锻炼锻炼身体。”
“寄到我家来？”我追问了一句。
“这不方便嘛，白天都在你家，送老家也没人收。”她答得很快，很自然。
我把箱子放在茶几下面，没再说什么。但心里总觉得哪里不对——快递收件人写的是“宋秀芬”，寄到我家来的。
她只是在我们家上班，又不是住在这里，她的东西凭什么放我们家？
这个念头在我脑子里转了两圈，又被我压下去了。
我这个人就是这样，什么事都要想明白了才做决定。可我没想到，正是这种优柔寡断的性格，让我妈吃了更大的亏。
04
进入第三个月，家里多快递的情况越来越严重。
先是一箱进口蜂蜜。我拆开看，瓶子上全是英文字，京东买的，一箱六瓶，三百多块。收件人又是宋秀芬。
然后是一件羊绒衫，包装袋上贴着顺丰的快递单，寄件地址写的是杭州某服装市场。
宋秀芬说是“老家的姐妹寄来的”，可我翻了翻她的微信，查不到任何聊天记录。
接着是一辆折叠自行车，整箱没拆，摆在客厅角落里落灰。
我实在忍不住了，一天晚上趁宋秀芬回她租的房子睡觉后，我妈已经睡了，我一个人坐在客厅里，把所有快递箱子搬出来翻了一遍。
快递单上的收件人都是“宋秀芬”，收件地址全是我娘家的地址。有的寄件人有名字电话，有的就是空白，只有一家叫“XX百货”的网店。
我挨个打了过去。
第一家是卖蜂蜜的，接电话的是个女声，听口音像是浙江那边的。我问她“这个收货人宋秀芬你知道吗”，对方说“不知道，我们只按单发货”。
第二家是卖羊绒衫的，客服小姑娘什么都没问出来。
第三家是自行车，对方是个男的，问了几句突然说了一句：“你是她雇主吧？”
我愣住了：“你怎么知道？”
“这女的在我们这儿买了三辆车了，每次都是寄到别人家。上回那个老太太还打电话来骂我们，说她闺女的钱被这保姆骗了买破自行车的。”那个男的在电话里跟我抱怨，“你们这些城里人，让保姆住家里，东西丢了都不知道。”
我拿着手机，手心全是汗。
挂了电话，我在客厅里坐了很久。
窗外的路灯照进来，在地板上投下一道惨白的光。我看着那道光，脑子里乱成一团。
第二天一早，我就去找了何慕青。
表姐在银行上班，中午休息的时候我们在她单位楼下的快餐店碰了面。我把情况跟她说了，她的表情越来越严肃。
“清妍，这事不能这么算了。”表姐放下筷子，“我帮你查查这个人。”
“怎么查？”
“我有朋友在家政公司做过管理，他们有个黑名单系统，就是那些被投诉过的保姆，都会登记在册。”
我点了点头，心里说不出是什么滋味。
三天后，表姐给我打了个电话。电话那头，她的声音压得很低：“清妍，你身边有人吗？”
“没人，你说。”
“我查到了。宋秀芬之前在县城干了四年的家政，前年被辞退，是因为把雇主家的东西拉出去卖。那家的老太太是个退休教师，跟你妈情况差不多，脑梗后遗症，行动不便。宋秀芬趁人家闺女不在，陆陆续续往外搬东西，什么电视机、洗衣机、金银首饰，能拿的都拿了。”
我握着手机的手指都发白了：“那家人没报警？”
“报了，但后来私了了。那家闺女怕老太太被吓到，就没追究，只要她把东西还回来就算了。宋秀芬当时哭着跪下来求情，说儿子上大学急用钱。那家女主人心软，让她写了保证书就走人了。”
表姐顿了一下，又说：“还有一件事。那个在你们小区门口值班室的唐毅，你认识吗？”
唐毅，我当然认识。
他是我们单位专门看门房的老头，在门口干了快六个年头了。
我爸跟他关系还挺好，经常在值班室里聊天喝茶，有时候唐毅还主动帮我爸代班，让我爸能早点回家。
“认识，怎么了？”
“宋秀芬的丈夫和唐毅的父亲以前是工友。据说两人关系不错。而且我听说，唐毅有个小儿子，在小区后面那栋烂尾楼里开过一个私人食堂，专门做卤味。”
我脑子里“嗡”的一声。
宋秀芬认识唐毅，唐毅帮我爸代班，唐毅的儿子开过食堂。
而宋秀芬，每次买菜回来，做饭要用油盐酱醋，要用煤气水电。
这几个点，在我脑子里串联成一条线，越来越清晰。
可我还没完全想明白，一个更大的发现就要来了。
那天下班后，我没有直接回家，而是开车去了一趟菜市场。
我找到卖牛肉的摊子，问了一句：“老板，最近牛排什么价？”
“普通牛排六十多一斤，好点的九十多，看你要哪种。”
“要最贵的呢？”
“进口的一般一百出头。”
我点了点头，拿出手机算了一笔账。二十斤牛排，按最便宜的价格算，也要一千两百多块。宋秀芬跟我说她只花了八百块。
八百块买二十斤牛排？
她要么是跟屠宰场有亲戚，要么就是在撒谎。
我决定，这次不能再拖了。
05
第二天下午，我提前回了娘家。
进门的时候，宋秀芬正在厨房里忙活。我妈在客厅看电视，看见我来了，笑了笑说：“今天怎么这么早？”
“没事干，就早点过来了。”我坐在我妈旁边，压低声音问，“妈，宋阿姨最近有没有跟你说过什么奇怪的话？”
我妈愣了愣：“什么奇怪的话？”
“就是……关于钱的。”
我妈的表情有点不自然，她低下头，抠了抠手指，半天才说：“没有啊，怎么了？”
我看着我妈的样子，心一下子就凉了半截。
我妈这辈子最大的毛病，就是什么事都自己扛着，不想让我操心。
她越是这样遮遮掩掩的，我心里越没底。
但我没拆穿她，只是拍了拍她的手：“没事，我就随便问问。”
那天晚上，我在娘家吃的饭。
宋秀芬做了一大桌子菜，有红烧肉、清炒菜心、凉拌木耳、番茄蛋汤。
我妈喝了一碗汤，吃了小半碗饭，一直没怎么说话。
我注意到一个细节：我妈面前的那碗米饭，宋秀芬特意用汤泡过，把饭泡得软软的，好下咽。
这个动作太细致了，细致到让人觉得她是发自内心的好。
可我脑子里又浮现出表姐说的那些话：她偷过雇主家的东西，她骗过钱，她跟唐毅有关系。
一个好人能干出这种事吗？
我正想着，宋秀芬从厨房里端出一碗蒸蛋，放在我妈面前：“阿姨，这是土鸡蛋蒸的，营养好，您尝尝。”
我妈舀了一勺，点了点头：“好吃。”
“好吃就多吃点。”宋秀芬笑眯眯地看着我妈，那眼神温柔得像看自己的亲妈。
我在旁边看着，心里五味杂陈。
如果她真的那么好，为什么还要做那些事？
如果她真的那么坏，为什么又对我妈这么好？
那天晚上我回家之后，躺在床上翻来覆去睡不着。周俊杰打电话来问我怎么了，我跟他说了宋秀芬的事。
他沉默了一会儿，说：“要不你直接问清楚？”
“怎么问？万一冤枉了她呢？”
“那你总不能让她一直这样下去吧？”
我在电话这头没有说话。周俊杰叹了口气：“你呀，就是太心软了。要么你干脆辞退她，重新找一个；要么你就把话说清楚，让她自己走。”
我知道他说得对。可我就是下不了这个决心。
因为我知道，我妈好不容易对一个保姆有了感情，如果我再把她辞退了，我妈肯定要难过，说不定又要发脾气，到时候再找一个就难了。
可我没料到，还没等我做决定，宋秀芬自己就给我送来了一个“铁证”。
