云南
酒店大堂的水晶灯刺得人眼睛疼。
我穿着李海明昨天让人送来的香槟色礼服，站在最角落。
“恭喜李总！太太刚生了双胞胎儿子，母子平安！”周筱薇端着红酒杯，声音不大，却盖过了乐队演奏。
全场安静了两秒，然后爆发出掌声和欢呼。
所有人都在看台上那个男人。
我的男人。
我手里的酒杯滑落，碎在脚边。
不，不对。
他不是我的。
我的女儿今年五岁了，是我一个人在产房生下来的，手术同意书是我自己签的。
可他太太生的，是两个儿子。
怎么会？
01
七年前那个夏天，我在人才市场转了两天。
母亲刚查出肾病，透析的费用像座山压在身上。
我学的是行政管理，毕业半年换了三份工作，不是工资太低就是老板不靠谱。
“宏远集团招聘行政助理，薪资面议。”
那张红底白字的招聘海报，我看了很久。
宏远是本市数一数二的房地产公司，办公大楼在市中心最好的地段。
我投了简历，三天后收到面试通知。
面试那天，我穿了唯一一套正装。
会议室里坐了四个人，最中间那个三十五六岁的男人，戴一副金丝眼镜，衬衫袖子卷到小臂，看起来像个儒雅的教授。
他问了我一个问题。
“你父亲做什么工作？”
“去世了。”
“母亲呢？”
“退休了，身体不太好。”
他点点头，没再追问。
面试结束后我正要走，他叫住我。
“小苏，你什么时候可以入职？”
我愣住了。
后来我才知道，他是总经理，叫李海明。
人事部通知我的时候，说他挑中我，是因为我“看起来踏实”。
第一天上班，我穿了那双磨脚的高跟鞋，站在前台等人接。
“苏佳怡？”
回头看，是他。
“跟我来。”
他带我穿过整层楼，经过那些格子间时，所有人都在偷偷看我和他。
我心里紧张，脚后跟磨得生疼，走路的姿势有点别扭。
“脚不舒服？”
他发现了。
“没，就是……新鞋。”
他没说话，从口袋里摸出一盒创可贴递给我。
“先贴上。”
我接过来，手有点抖。
那盒创可贴我到现在还留着。
三个月后，公司组织团建，去郊区爬山。
那天我中暑，头晕得厉害，在山脚下的凉亭里坐了很久。
“怎么不上去？”
李海明不知道什么时候走过来，在我旁边坐下。
“有点头晕。”
“那就不去了，我陪你坐会儿。”
我们聊了很多。
他说他大学毕业后就一个人来这个城市打拼，老家在南方一个小县城，父母走得早，他到现在还是单身。
“一个人打拼很累，就想找个能说得上话的人。”
他说完这句话，很自然地看着我。
就那一眼，我心里咯噔一下。
那天傍晚下山，他非要开车送我回住处。
车停在小区门口，他忽然探过身，帮我解安全带。
“佳怡。”
他第一次叫我名字。
我心跳得像擂鼓。
“以后有什么事，跟我说。”
那天晚上，我在床上翻来覆去到凌晨两点。
我知道不对劲，一个总经理对一个新来的行政助理好，这事不正常。
可是，他说的那些话，他看我的眼神，他那盒创可贴……
我想，也许是我想多了。
第二天上班，经过他办公室时，他正好推门出来。
“早上好，苏助理。”
他声音很正常，像什么都没发生过。
我松了口气。
那段时间，我母亲病情加重，我请了三天假回老家。
回公司那天，办公桌上放着一袋东西。
拆开看，是几盒补品，还有一张纸条。
“给阿姨的，补身体。”
没有署名，但我认得出他的字。
我把补品锁进抽屉，给他发了一条微信。
“谢谢李总，太贵了，我不能收。”
“收下，别跟我客气。”
从那以后，我们之间就变了。
他说他喜欢我，说想跟我在一起。
我问他，你不是说你是单身吗？
他说是，一直都是。
我说好。
那天晚上，我们在公司地下停车场确定了关系。
他吻我额头的时候，我整个人都在发抖。
我以为，这是我这辈子遇到的最好运气。
02
确定关系后，我们见面的时间很少。
他说公司刚拿下个大项目，每天都忙到半夜。
我理解，总经理嘛，能不忙吗。
我们一个星期见一次，每次都匆匆忙忙的。
要么是他下班后开车到我家楼下，在车上待半个小时。
要么是我加班到很晚，等他办公室的灯灭了，我再悄悄出来见他。
他很少给我发微信，也几乎不打电话。
我问他为什么，他说被人看到不好，公司风气保守。
我觉得他说得对，总经理和行政助理谈恋爱，换谁都会议论。
这事我谁都没说，包括我母亲。
我怕她不放心。
第三个月的时候，我发现自己怀孕了。
两条杠的验孕棒，我盯着看了十分钟。
手抖得拿不住。
我第一个想到的不是怎么告诉母亲，而是怎么告诉他。
那天晚上，我约他在小区附近的海鲜大排档见面。
来这儿吃的人少，不容易被同事遇到。
“我怀孕了。”
我说完以后，他沉默了很久。
炉子上的粥咕嘟咕嘟冒着泡，烟气遮住他的脸。
“佳怡，你听我说。”
他开口了，声音压得很低。
“现在公司正处在关键时期，有几个大项目在谈，如果这时候公开关系，对谁都不好。”
“你放心，孩子我会负责，等公司上市了，风头过了，我就对外公布我们的关系，到时候就结婚。”
我看着他，他的眼神很真诚。
“那要多久？”
“最多两三年，我跟你保证。”
我低下头，手放在小腹上。
孩子还没成形，但我已经感觉到它的存在了。
我想了想，又想了想。
“好，我等你。”
我相信他。
那天晚上他送我到楼下，抱了我很久。
“佳怡，委屈你了。”
“没事，我等你。”
之后的日子，我一边上班一边瞒着孕吐。
他帮我调了岗位，从行政助理换到行政部做主管。
美其名曰“提拔”，实际上是把我的办公室从他那层楼调下来。
行政部在二楼，他的总经理办公室在九楼。
我每天坐电梯只到二楼，很久没去过九楼了。
同事们都说我运气好，刚入职半年就升了主管。
我笑笑，不说话。
肚子一天天大起来，我穿宽松的衣服，尽量不让人注意到。
到了第五个月，实在瞒不住了，我跟人事部请了产假。
我回老家待产，母亲照顾我。
她问我孩子父亲是谁。
“出差了，在外地。”
“他什么时候回来？”
“快了。”
母亲没说话，只是看着我叹气。
女儿出生那天，我一个人签的手术同意书。
李海明在电话里说他在外地谈生意，回不来。
“佳怡，对不起，这个合同很重要。”
“没关系，你忙你的。”
护士把孩子抱给我看的时候，我在想，等她长大了，我怎么跟她说她爸是谁。
孩子满月那天，李海明来了。
他在我老家县城的一家宾馆住了一晚，第二天一早就走了。
临走前来看了看孩子，抱了抱她，说长得像我。
“佳怡，我跟你保证，最多到明年，我一定接你们娘俩去市里。”
“好。”
第二年，第三年，第四年，每年他都说同样的话。
我每年都信。
女儿三岁的时候，我回了公司上班。
还是行政部，还是主管。
李海明还是总经理，我们还在偷偷摸摸地见面。
有一次我去他办公室送文件，看到桌上摆着一张照片。
是他和一个女人的合影，笑得挺开心。
“这是谁？”
“我表姐，来市里看我。”
他把照片放进了抽屉，动作有些急。
我看了一眼那个女人的脸，挺好看，保养得也好。
他没再多说，我也没再问。
那天回家后，我盯着天花板看了很久。
表姐？
我好像从来没听他提过他有什么表姐。
可是，万一有呢？
我不知道为什么，就是有点不安。
那天晚上，我给他发微信。
“今天那张照片，真是你表姐？”
“是，怎么了？”
“没什么，就是想问问。”
“佳怡，你想多了。”
我没再追问。
因为一旦问了，万一是真的，那我该怎么办？
我抱着熟睡的女儿，一个劲儿地跟自己说：“没事，他说的都是真的，都是真的。”
女儿五岁生日那天，李海明来我家吃饭。
他带了蛋糕和玩具，女儿很开心。
“爸爸什么时候来接我们？”
女儿问他。
他愣了一下，看看我，看看女儿，笑了。
“快了快了，等爸爸忙完这阵子。”
我在厨房洗碗，水龙头哗哗响。
关掉水的时候，听到他跟女儿说：“晓晓乖，爸爸最爱你了。”
那天他走后，我坐在阳台上想了很久。
五年了。
他承诺的“等公司上市”还遥遥无期。
他承诺的“等风头过去”也没个尽头。
我每个月收到了他打的五千块钱生活费。
他给我租了这个房子，每个月来看一次女儿。
可是，我总觉得不对劲。
是哪里不对劲，我说不上来。
就是那种，好像永远也等不到头的感觉。
03
五年来，我习惯了这种生活。
白天在公司，我是行政部主管苏佳怡，跟所有同事保持礼貌距离。
晚上回到家，我是单亲妈妈，照顾女儿，等一个不一定能等来的人。
我的生活圈很小。
公司在城北，家在城西，中间隔着一个商业区，我几乎不去逛。
同事里能说得上话的，只有财务部的林雅涵。
她比我小两岁，四川人，性格爽快，什么事都敢说。
有一次一起吃午饭，她突然问我。
“你这几年怎么不谈恋爱？”
“有孩子呢，没时间。”
“孩子又不是你一个人的，她爸呢？”
“工作忙。”
“再忙也不能五六年不管你们娘俩吧？”
我低头扒饭。
雅涵看着我，叹了口气。
“佳怡，你跟我还瞒着干什么？”
“我没瞒。”
“你骗鬼呢。”
我没接话。
有些事，说出来就变了。
比如，我该怎么告诉她，那个男人是李海明？
说出来，连我自己都觉得可笑。
总经理和行政主管，地下恋五年，还生了个女儿。
这写剧本都不敢这么写。
“苏主管，李总让你去他办公室一趟。”
那天下午，内线电话响了，是李海明的声音。
“好的，马上来。”
我上电梯的时候心跳有点快。
我们白天在公司很少碰面，每次见他都要找个工作上的理由。
推开他办公室的门，他正看着窗外。
“佳怡，坐。”
他声音很温柔。
我关上门，坐在他对面。
“下个月公司十五周年庆典，你也参加。”
“我不去了吧，被人看到不好。”
“我让人给你准备了礼服，你穿上，我要让所有人都看看，我李海明的女人有多漂亮。”
“你疯了吧？你不怕被人知道？”
“该知道了。”
他笑着说。
我心里一动。
“你是说……”
“到时候你就知道了。”
我看着他，心里像有什么东西被点燃了。
五年了，五个生日。
他是不是终于准备好要公开了？
“真的？”
“真的。”
“你没骗我？”
“我什么时候骗过你？”
我张了张嘴，想说什么，但还是咽了回去。
是啊，他什么时候骗过我呢？
他说的每一句话，我都放在心里。
他说他会娶我，我就等。
他说他会公开关系，我就在等。
我凭什么不信他？
那天晚上回家，我对着镜子站了很久。
五年了，我是不是太傻了？
可是，这条路是我自己选的，跪着也要走完。
女儿跑过来抱着我的腿，仰头看我。
“妈妈，你今天好高兴呀。”
“是，妈妈高兴。”
“为什么高兴呀？”
“因为，爸爸要来接我们了。”
“真的吗？什么时候？”
“快了，妈妈也不知道，但是快了。”
女儿拍手跳起来。
我转过身，眼泪掉下来。
我怎么那么天真呢？
04
周年庆典定在城东的丽景酒店。
全市最好的酒店。
李海明给我准备了一条香槟色的礼服裙，他说到时候我会很漂亮。
我拿到裙子的时候，摸了一下布料。
我从来没见过这么好的东西。
“谢谢。”
“应该的。”
那天早上，我化了妆，让母亲从老家过来帮我带女儿。
“你今天要去哪儿？”
母亲问。
“公司活动。”
“穿成这样？”
“嗯。”
母亲没说话，只是看着我。
“佳怡，你也老大不小了，有些事，你自己心里最清楚。”
“妈，你说什么呢？”
“我说什么，你懂。”
临出门前，女儿抱着我说再见。
“妈妈，你回来的时候给我带蛋糕。”
“好，妈妈给你带。”
我打车去酒店的路上，心里一直在想母亲说的那句话。
她知道什么了吗？
还是她什么都不知道，只是看我不对劲？
到了酒店门口，已经有不少同事了。
我看到周筱薇站在门口，穿着一身黑裙子，正跟人事部的几个人聊得热闹。
她看到我，眼神闪了一下。
“苏主管，这边。”
我走过去，她上下打量了我一遍。
“李总给你准备的裙子？”
她声音很低。
