贵州
每天清晨六点，村口准时响起三轮车的嘎吱声。
我奶奶赵秀兰，今年九十六岁，满头白发，身子骨却硬朗得不像话。她扶着三轮车边的铁架子，颤巍巍地坐上去，拍拍车斗的铁皮，中气十足地说：“走，去你大伯家！”
骑三轮的是村里的老王头，七十三岁，被奶奶雇了十年。
“秀兰姨，今天先去哪家啊？”老王头问。
“老大！先去骂那个不孝子！”奶奶气鼓鼓地说，“昨天他说我骂人太大声，吵着邻居了——我骂他几句怎么了？他是我儿子！”
老王头早就习惯了，笑着说：“好嘞！”
三轮车突突突地开过村道，路过小卖部、理发店、村委会的宣传栏。村里人都认识这辆三轮车，看见就笑：“哟，老奶奶又出发了！”
十五分钟后，三轮车停在大儿子李德强家门口。
奶奶不用人扶，自己撑着车斗边缘跳下来，动作利索得不像九十六岁的老人。她站在大门口，深吸一口气——
“李德强！你个没良心的东西！给我滚出来！”
那声音，能传遍半条街。
大伯李德强从屋里跑出来，一脸苦相：“妈，您又来了……”
“什么叫又来了？我昨天来了，今天就来了，明天还要来！”奶奶指着他鼻子，“你说你，一个月给我打几次电话？上次来看我是什么时候？三个月前！你个白眼狼！我生你养你容易吗？你爹死得早，我一个人拉扯你们五个，你现在翅膀硬了，不管老娘了？”
大伯母从屋里探出头，缩了缩脖子：“妈……”
“闭嘴！谁让你说话了？”奶奶立刻转向大伯母，“你也不是好东西！上次你包饺子，都不给我送一碗！我是你婆婆！你知不知道孝敬老人？”
大伯母委屈地说：“妈，我送了，是您说不要……”
“我说不要你就真不送了？你这个人没脑子的！”奶奶叉着腰，“还有你家那个小兔崽子，我孙子，上回在街上看见我，连声太奶奶都不叫就走了！你教出来的什么玩意儿？”
奶奶骂了整整四十分钟，把大伯、大伯母、还有他们家的每个人骂了个遍。从孝顺骂到工作，从工作骂到生活，从生活骂到人品。
最后，她骂累了，喘着气说：“好了，今天先这样。明天我还来！”
说完，她转身上了三轮车：“下一家，你二伯家！”
三轮车又突突突地开远了。
大伯站在门口叹了口气，大伯母眼眶都红了：“咱妈这到底是怎么回事啊……这些年越来越离谱了……”
大伯摇摇头，没说话。
这只是奶奶一天的开始。
01
我叫李建国，是奶奶的孙子——准确说，是奶奶的大孙子。我爸是赵秀兰的大儿子李德厚，可惜走得早。所以我这个长孙，在家族里说话还有几分分量。
那天我正在公司开会，手机震个不停。
一看是大伯李德强打来的。我皱眉，接起来：“大伯，什么事？”
“建国啊，你奶奶今天又来骂了……”
“又来了？”我揉着太阳穴，“她不是天天去吗？”
“今天不一样！”大伯声音急切，“她骂完我，去你二伯家，又去你三伯家，一口气骂了三家！现在在回去的路上，说要明天继续。建国，这样下去不是办法啊，你奶奶九十六了，这每天一趟趟地颠簸，万一出个什么事……”
我叹了口气：“我周末回去看看。”
挂了电话，我媳妇刘玉兰在旁边问：“又怎么了？”
“奶奶。”我只说了两个字。
刘玉兰也明白了，摇摇头：“你奶奶可真能折腾，九十六了还不消停。”
我苦笑。奶奶年轻时候可不是这样。我记得小时候，奶奶是个特别慈祥的老太太，每次我去看她，她都要给我做好吃的，拉着我的手问长问短。那时候村口的大槐树下，奶奶总是笑眯眯地坐在那里，见人就打招呼。
是从什么时候开始变的？
大概是我爸去世那年开始的。我爸是家里的顶梁柱，他走了，奶奶整个人像是被抽了一根骨头。但她没哭，没闹，反而更硬气了。
然后就是那辆三轮车。
十年前，奶奶突然开始每天坐着三轮车去儿子们家门口骂人。最开始大家以为她是在闹脾气，毕竟老伴走得早，孩子又都不在身边。结果这一骂，就是十年。
风雨无阻，一天不耽误。
下雨天她打伞坐在三轮车上，冒雪天她裹着军大衣靠在车斗里。不管刮风还是下雨，奶奶一定会出现在儿子家门口。
骂的话十年如一日：你们不孝、不理我、不在乎我。有时候骂完还会哭，一边哭一边说要去找我爸，说要去地下见老头子。
所有人都觉得奶奶是老糊涂了，老年痴呆了，才会这样发疯。
只有我觉得不太对。
周六一早，我开车回了村里。到家的时候，奶奶正坐在院子里晒太阳，旁边摆着一个小桌子，上面放着茶壶和花生。
“奶奶。”我喊了一声。
她抬头看见我，脸上立刻绽开笑容：“哟，大孙子回来啦！”
奶奶笑起来的时候脸上全是褶子，但眼睛特别亮，一点也不像九十六岁老人。
“奶奶，您最近身体还好吧？”我坐下来。
“好着呢！一顿能吃两碗饭！”奶奶得意地说，“你看我这腿脚，还能下地干活呢！”
“那您还每天坐三轮车去骂人？”
奶奶的笑僵了一下。
她偏过头去，看着远处的天空，不说话。
“奶奶，”我试探着问，“您为什么非要每天去大伯他们家门口骂啊？有什么事不能坐下来好好说吗？”
奶奶转回头看我，眼神特别复杂。她张了张嘴，想说点什么，嘴唇动了动，最后却只说：“你小孩子家不懂。”
“那我明天陪您去。”
“不用你去！”奶奶的声音突然尖锐起来，“我自己能行！你该干嘛干嘛去！”
她说完站起来，往屋里走，步伐有些急促，像是想逃离什么。
我看着她的背影，心里莫名其妙地揪了一下。
奶奶以前不这样。
奶奶以前有什么话都跟我说。
而现在，她像一个揣着秘密的孩子，怎么也不肯开口。
02
周日一大早，我被声音吵醒。
走到院子里一看，奶奶已经收拾好了，坐在三轮车上，准备出发。
“奶奶，今天周末，大伯他们应该也在家。”我说。
奶奶没搭理我，拍了拍车斗：“老王头，走！”
“老王头今天不舒服，我送您。”我推着三轮车说。
奶奶扭过头看我，眼神里带着警告：“你别掺和。”
“我是您孙子，我怎么叫掺和？”
“我说了不用你去！”
“我就陪您到门口，不上前。”
奶奶瞪了我好一会儿，最后哼了一声：“随你吧。”
我骑上三轮车，载着奶奶往大伯家走。奶奶一路上沉默着，坐在后车斗里，不知道在想什么。
到了大伯家，奶奶又恢复了平时的模样，叉着腰站在门口，声音洪亮：“李德强！你给我滚出来！”
大伯一脸无奈地开门：“妈，您怎么又来了……”
这一骂又是一个小时。奶奶从大伯的工作骂到大伯的为人，从大伯的为人骂到大伯母不孝顺，从大伯母不孝顺骂到孙子学习成绩差。
我感觉哪里不对。
奶奶骂人的时候，表情特别奇怪。不是愤怒，不是生气——更像是……悲伤？
她骂着骂着，偶尔会愣一下，然后用力眨眨眼睛，声音更大。
“行了，说完了。”奶奶突然住了口，“明天继续！”
她转身上三轮车，催促我快走。
“奶奶，今天去二伯家吗？”我问。
“去！怎么不去？”
于是我们又去了二伯家，然后是二伯母的娘家——这个奶奶平时是不会去的。
三伯家也在路线内。
挨个骂完，奶奶才满意地让我载她回家。
安顿好奶奶吃午饭，我借口出去散步，拦住了正准备出门的大伯。
“大伯，您跟我说实话，奶奶为什么会变成这样？”
大伯叹了口气：“我也不知道。以前你爸在的时候，你奶奶不是这样的。你爸走了以后，她就变了。”
“是不是有什么隐情？”
“能有什么隐情？就是老糊涂了呗！你奶奶九十六了，糊涂了很正常。”大伯说。
“我奶奶骂你们的时候，你们为什么不拦着？”
“拦得住吗？”大伯苦着脸，“你奶奶那个脾气，谁敢拦她？再说了，她也九十六了，万一拦出个好歹……”
我觉得大伯欲言又止。
晚上回到奶奶家，我发现奶奶坐在床沿上，手里拿着什么东西。
我走近了，她慌忙把那东西塞进枕头下面。
“奶奶，您在看什么？”
“没什么。”奶奶偏过头，不看我的眼睛。
安静了好一会儿，奶奶忽然开口：“建国啊……”
“怎么了奶奶？”
“……算了。”
“奶奶，您有什么话就说吧。”
奶奶摇摇头：“没什么，你回去吧。”
我盯着她看了好一会儿，她始终不肯转头看我。
那一刻，我确定了一件事：奶奶有秘密。
一个她守着几十年的秘密。
这个秘密，也许在她每天去骂人的那一个小时里，已经暴露了一些痕迹。
只是我们都装聋作哑。
03
接下来的一周，我找借口留在了村里。
我开始观察奶奶的日常作息。
奶奶每天同一个时间起床，差不多六点。然后洗漱，吃早饭——一碗小米粥，一个鸡蛋，有时候加半个馒头或者一个小包子。
七点半，老王头骑三轮车来接她。奶奶象征性地坐上去，然后去三个儿子家挨个骂人。
骂完人回来大概九点半，奶奶开始吃中饭。下午她也不怎么出门，就在院子里坐着，有时候看看手机里我儿子李晨的照片，有时候就盯着院子里的那棵老槐树发呆。
晚饭后，奶奶八点就睡了。
表面上看，这是一个极其规律、平淡的老年生活。唯一的“异常”就是每天早上的那段骂人。
但我总觉得哪里不对。
周四早上，我提前溜到隔壁李大娘家，想打探一下。
“大娘，我奶奶年轻时候什么样啊？”
李大娘是个标准的农村老太太，七十多了，消息灵通得吓人。
“你奶奶？命苦啊。”李大娘叹气，“你爷爷走得早，她自己拉扯五个儿子，不容易。”
“那她跟我爷感情好吗？”
“好得很！你奶奶年轻时候可漂亮了，你爷爷把她当掌上明珠。可惜你爷爷二十多年前就走了，你奶奶那几年天天哭，眼睛都快哭瞎了。”
“那我奶奶后来怎么……”
“怎么变成这样？”李大娘接过话，“我也纳闷呢！那几年你奶奶还好好的，还会跟邻居聊天什么的。后来你爸走了以后，她整个人就变了，不爱说话了，见人也躲着走。后来就开始去儿子家门口骂人。”
“您觉得我奶奶是老年痴呆吗？”
“不像。”李大娘摇头，“痴呆的人我见过，你奶奶不像。她记性好着呢，你小时候的事她都记得一清二楚。”
“那她为什么……”
“我偷偷告诉你啊，”李大娘压低声音，“我怀疑你奶奶知道了什么事，但她不想说。”
“什么事？”
“那我就不知道了。”李大娘意味深长地看着我，“你自己好好想想，好好打听打听。”
我心中一震。
奶奶知道了一件不能说的事，这件事让她对儿子们产生了愤怒，但她不能说出口，只能通过骂人来发泄？
她骂的不是子女不孝，而是……
是什么呢？
晚上回奶奶家，我发现奶奶房间的灯还亮着。
走过去，听见奶奶在跟谁说话。
“老头子啊……我对不起你……我没看好他们……”
我愣在门外。
奶奶在跟已故的爷爷说话。
“……咱们的小儿子……我都没来得及好好看他……”
小儿子？
奶奶一共有四个儿子：我大伯、二伯、三伯，还有我爸。哪里来的小儿子？
我猛地想起小时候好像听过谁说过，奶奶其实生了五个儿子，只是最小的那个夭折了，当时还没出满月就没了。
但那不是很久以前的事了吗？
奶奶为什么要跟已故的爷爷说对不起？
难道小叔的死……
04
转天一早，奶奶收拾好准备出发。
我没有跟着去，而是等奶奶坐上三轮车走远后，悄悄溜进奶奶的房间。
房间不大，东西不多。一个老式的衣柜，一张木床，一个写字台，还有一个旧床头柜。
奶奶的枕头下面，藏着什么东西。
我小心翼翼地掀开枕头——
是一个铁盒子。
盒子不大，大概巴掌大小，外面包着发黄的报纸。报纸上用红色塑料绳仔细捆着，打的死结。
我犹豫了一下，最终还是解开了绳子。
打开盒子，里面是一张黑白老照片。
照片上是一个女人抱着一个小孩。女人穿着一件碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，看起来很年轻。
那个女孩是奶奶。
奶奶很年轻的时候，抱着一个男孩。
男孩大概三四岁，眉眼长得和奶奶很像。他笑得特别灿烂，露出一口小白牙。
照片背面，有两行字。
一行是人的字体，写得工工整整：“三岁留念”。
另一行是歪歪扭扭的字体，像是握笔不太稳的老人写的：“德文四岁生日”。
德文。
我脑子嗡的一声。
我从未听说过这个名字。
奶奶生了五个儿子，我爸是大儿子，大伯是二儿子，二伯是三儿子，三伯是四儿子——那么德文应该是……五儿子？
可是我从来没听说过有个五叔。
我问过家里老人，都说夭折了，没出满月就没了。
但照片上的男孩，已经三四岁了。
一个三四岁的孩子，怎么可能还没出满月就夭折？
也就是说，家里人都在撒谎。
奶奶的五儿子——李德文——他活到了三四岁，然后死了？
怎么死的？
奶奶为什么把照片藏在枕头下面，不让任何人看见？
我的心跳得很快。
照片背面还有一行歪歪扭扭的字，写的很用力，几乎要把纸戳破了：
“德文四岁生日——妈妈对不起你”
奶奶写对不起。
为什么对不起？
我把照片翻过来，女孩抱着男孩的照片又看了好几遍。她笑得很开心，仿佛世界上只剩下她和他。
但我总觉得，照片里还缺了点什么。
缺了一个人。
拍照的人是谁？
如果照片是奶奶抱着儿子，那按下快门的人，应该是奶奶的丈夫——我的爷爷李福贵。
可爷爷那时候不是去世很多年了吗？
我越想越乱。
我又翻了翻铁盒子，里面没有别的东西了。只有这张照片。
我小心翼翼地把照片放回盒子，重新系好绳子，塞回枕头下面。
然后我坐在奶奶的床沿上，脑子里一团乱麻。
奶奶每天去大伯家门口骂人，真的是因为大伯不孝吗？
还是说，她去那里，是因为那里离小叔的坟墓更近？
或者——她去的是小叔曾经住过的屋子？
我愣住了。
大伯住的房子，以前是不是住过别的人？
05
我又去找了大伯。
“大伯，您住的房子，盖了多少年了？”
大伯愣了一下：“你问这个干什么？”
“随便问问。”
大伯想了想：“这房子盖得早，那会儿我跟你伯母刚结婚，你太爷爷还在，分家的时候分给我们的。算起来有四十年了吧。”
四十年。
四叔李德文是什么时候死的？如果现在活着，也四十多岁了。
“大伯，您记得我四叔吗？”
大伯的脸色一下子变了。
“你……”
“我问您，四叔李德文。”
大伯张了张嘴，却说不出话。
“他活到多大？”
大伯沉默了。
“大伯，您告诉我实话。”
“建国，”大伯的声音干涩，“这事儿……别问了。”
“为什么？”
“为了你奶奶好。”
“我奶奶好？奶奶每天坐着三轮车去你们家门口骂人，这叫好吗？她九十六了，每天这么折腾，万一哪天……”
大伯打断我：“那你觉得她为什么去骂人？”
“我不知道。”
“你奶奶，”大伯忽然擦了把眼睛，“她是在发泄。她心里有气，有怨，有苦，但她不能说。”
“什么苦？”
大伯没回答。
他从兜里摸出一支烟点上，吸了两口，才说：“那个房子，以前住过你四叔。”
“我四叔……住的房子，就是现在大伯您住的？”
大伯点头：“他走以后，你奶奶就不敢住了。把房子分给了我。”
“四叔怎么死的？”
大伯又沉默了。
“大伯！”
“淹死的。”大伯声音低得几乎听不见，“那年他才四岁，跟着你奶奶去河边洗衣服，一转眼……掉下去了。”
我脑中闪过照片里奶奶年轻的面庞。
她抱着才四岁的儿子，笑得那么开心。
谁会想到，那竟是最后的合照？
“那之后呢？”
“之后你奶奶天天哭，哭了好几年。她一直怪自己没看好孩子。”大伯叹气，“后来你爸死了，她更崩溃了。她觉得这是报应——她没看好孩子，老天爷把她最争气的大儿子也收走了。”
“那她骂你们，是因为……”
