云南
凌晨三点十七分，县医院住院部的走廊里只剩下我一个人的脚步声。
我蹲在墙角，把口袋里所有的钱翻出来，一张一张捋平，数了三遍。
一百二十三块五毛。
病房里传来老婆的咳嗽声，撕心裂肺的那种。
每一声都像钝刀子割在我心尖上。
值班医生从办公室探出头，朝我喊了一声：“许海明，明天上午之前押金必须到位，不然手术只能往后推了。”我点了点头，掏出手机给儿子发消息。
那头回得很快：“爸，老板跑了，工资没结。我正和工友们堵在项目部。别催了。”我盯着屏幕看了很久，手指头都在抖。
突然想起老爹咽气前拉着我的手，用最后一口气说：“海明，老宅底下，埋着咱家的根。”当时我只当是回光返照说的胡话。
现在走投无路了，我决定回去看一看。
01
我属鸡，今年五十二。在城里开了十五年出租车，没攒下半点家底。
老婆徐玉琳跟了我二十六年，没过过一天好日子。
她身子骨本来就弱，坐月子那会儿落下了病根，这些年一入冬就咳个不停。
我一直说带她去医院好好查查，她总是摆手说没事，老毛病，喝点止咳糖浆就好了。
直到上个月她咳出了血丝。
那天晚上我收车回家，看见她蹲在厨房水池边，水龙头开着，冲着一团血红的卫生纸。我脑子嗡的一声，一把拽过她：“你这是什么？”
“没……没事。”她低下头，不敢看我。
我把她拽进医院，一通检查下来，医生把我叫到办公室，指着片子说：“你太太肺部有阴影，再不手术，怕是要转成肺癌。手术加后续治疗，押金两万六。”
两万六。我当时兜里刨去加油的钱，还剩八百多。
医生看着我：“你最好尽快想办法。”
我没说话。出了办公室，我靠在墙上站了很久，腿跟灌了铅一样。
这些年我不是没攒过钱。
可老婆常年吃药，儿子念书要花钱，房租月月涨，再加上我那辆破出租车三天两头进修理厂，哪样不要钱？
存款在卡里从来没超过四位数。
能借的亲戚朋友，我挨个打了一遍电话。
有的不接，有的接了就说自家也紧，有的一听借钱就挂电话。
打到最后，我对着手机通讯录发了半天呆，手指头按在“老家宋铁柱”那个号码上，犹豫了几秒钟，还是拨了过去。
宋铁柱是我爹那辈的老交情，住在乡下老家，平时一年打两次电话问候一下。
他接得挺快，大嗓门隔着话筒都震耳朵：“喂？海明啊？咋想起给你叔打电话了？”
我跟他说了老婆住院的事，说想借点钱。
那头沉默了一会儿，他叹了口气：“海明，你别嫌你叔说话难听。我也是个种地的，手里没多少闲钱。不过……”他顿了顿，“你爹留下的那间老宅，前阵子村里贴了告示，说要拆迁了。你不如回来看看，兴许能分点钱。”
我心里一动。
那间破瓦房，我爹走后我再没回去过。
在我的记忆里，那房子连门都快掉下来了，墙皮一片一片往下掉，院子里长满了草。
这种破房子，能值几个钱？
但宋铁柱后面那句话把我勾住了：“你爹那地的底子，好像有点名堂。村里老人都说，当年你爷爷留下的地契，不是普通的地。”
“什么意思？”
“我说不清楚，你得自己回来看。”
挂了电话，我走回病房。徐玉琳靠在床头，脸色蜡黄，嘴唇泛白。看见我进来，她扯出一个笑：“医生怎么说？”
“没事，就说是老毛病。”我没敢说实话，帮她把被子往上拉了一点，“我明儿回趟老家办点事，两三天就回来。你好好躺着，儿子会来照顾你。”
她没多问，只是看了我一眼，点了点头。
那一眼让我心里发酸。我知道她心里明白，我没钱了。可她从不催我，从不问我。二十六年，她从来没抱怨过一句。
02
我坐的是早上六点那趟慢车。
车厢里没几个人，全是赶早集的老头老太太。我靠在窗边，看着车窗外一片片黄绿相间的庄稼地，脑子里乱得很。
快二十年没回老家了。这些年我一直想攒够了钱回去翻修一下老宅，可钱永远攒不够。后来爹走了，老宅没人管，我也就没再惦记过。
可老爹咽气前说的那句话，一直像根刺一样扎在我心里。
他说老宅底下埋着咱家的根。
我当时没当回事，可宋铁柱刚才那通电话让我不得不琢磨：难道爹说的是真的？
火车晃了两个多小时，到站的时候快上午九点了。我在镇上买了两个肉包子，一边啃一边往村里走。
走到村口，老槐树还在，比记忆中粗了一圈。
树底下坐着一排晒太阳的老人，看见我，有人认出来了：“哟，这不是许家那小子吗？多少年没回来了！”我笑着应了一声，脚步没停。
可越走近老宅，心越凉。
院墙塌了一大半，碎砖散了一地。
木门歪歪扭扭地挂在门框上，风一吹吱嘎响。
院子里草长得快有半人高了，一条小路都没有。
三间瓦房，房顶的瓦片掉得稀稀拉拉，露出发黑的梁木。
窗户纸全烂了，窗框上挂着蜘蛛网。
我站在院门口，愣了得有五分钟。
这叫房子？连个遮风挡雨的地方都不算了。就这破玩意儿，能换钱？
正愣着，隔壁院门吱呀一声开了。宋铁柱从里面探出头，手里捏着一卷发黄的纸。他看见我，招手喊：“进来坐。”
他家的院子干净利索，养了一群芦花鸡，院子里晒着苞米。他媳妇儿正在灶房忙活，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气。
我坐到他家堂屋里，他把那卷纸铺在桌上。
我凑过去看，是一张老地契的复印件，边角都起毛了，字迹也看不太清，但能认出上面画着红线圈，从老宅的后墙一直往外延伸，连着一条细细的黑线。
“这是什么？”我问。
“这是你爷爷那辈留下的地契。”宋铁柱压低声音，指着那条细线，“地下有条老巷子，当年你爷爷置下的。后来土改，地契弄丢了。但村里档案室的老底子里还记着，这地契的附属权没转让过，理论上还属于你们许家。”
我心跳快了起来：“你的意思是，这破房子底下，还有块地？”
“不是地，是巷道附属权。”宋铁柱说，“按现在县城拆迁的政策，这种带地下附属权的宅基地，可以折算成城区安置房的面积。你问问厂里干拆迁的彭鹏，他能给你算清楚。”
我盯着那张纸，脑子里飞快地转着：“那我得先查查村里档案，确认一下这地契是不是真的还在。”
“明天一早我陪你去村委会。”
03
当天晚上我睡在宋铁柱家的偏房里。他给我抱了一床被子，有点潮，但总比住镇上旅馆省钱。
我翻来覆去睡不着。
窗外风吹着院子里的苞米叶，沙沙响。
我脑子里一会儿是老婆躺在病床上的样子，一会儿是那张发黄的地契。
两万六，加上后续治疗，怎么着也得五六万。
要是老宅真能换套房子，那一切就有着落了。
可万一什么也换不来呢？
我强迫自己不去想这种可能。第二天天刚蒙蒙亮我就爬起来，洗了把脸，跟着宋铁柱去了村委会。
村主任姓孙，五十多岁，叼着根烟在看报纸。
我把来意说了，他抬头瞄了我一眼，慢悠悠地放下报纸，打开一个老铁柜。
翻了半天，他从里面抽出一沓发黄的纸，摊在桌上翻。
“是有这么个记录。”他用手指在一行字下面点了点，“你爷爷当年登记的地，备注栏写着‘附有巷道附属权’。但这东西后来有没有转让过，档案里没记。也就是说，如果有人能证明这条巷子没被转手过，它就算你的；要是中间转给别人了，那就没了。”
我心里咯噔一声：“这都过去六七十年了，我上哪儿去找证据？”
孙主任耸了耸肩：“那我就没办法了。你自己翻翻老宅，看能不能找到什么老文书。”
从村委会出来，我蹲在门口抽烟。宋铁柱跟过来，递给我一个馒头。
“别急。我琢磨着，你爹生前肯定留了什么东西。他那个人做事仔细，不可能不留后手。”
“可我爹走的时候什么都没交代。”
“他是走得急。”宋铁柱叹了口气，“你爹那会儿查出肝癌晚期，前后不到三个月，人都瘦脱了形。临走前那些天，他念叨过一个人，说有什么事就去找他。”
“谁？”
宋铁柱皱着眉头想了半天：“姓罗，是个赤脚医生。当年你爹跟他关系挺近的，你来往少，可能不知道。”
我爹还有这样的朋友？
“那人现在在哪儿？”
“有人说过他在县城开了间药铺。但不一定还开着，都这么多年了。”宋铁柱挠了挠头，“你要是有空，去县城打听打听。”
我没再犹豫，直接往镇上跑。到了镇上，我打了辆摩的，三十多公里的路程，颠得我屁股疼。找了十几家药店，都说没听过什么罗医生。
我蹲在街边，心里越来越凉。
一个收破烂的老头推着三轮车从我跟前过。他看了一眼我的表情，停下车问我：“老哥，找谁啊？”
“找一个姓罗的赤脚医生，开了家药铺。”
老头眯着眼想了几秒钟：“你是说那个罗老？他在南街那边有个小铺子，不过那地方偏，一般人找不着。”
我腾地站起来：“怎么走？”
顺着老头的指点，我拐进一条窄巷子。巷子尽头有间门面，油漆全掉光了，门框上挂着一块朽了大半的木牌，隐约能看出“罗氏药铺”四个字。
门虚掩着。
我推开一条缝，一股浓重的中药味扑出来。
屋里光线昏暗，靠墙摆着一排老药柜，抽屉上贴着泛黄的标签。
柜台后面坐着一个人，瘦高个，花白头发，看起来快七十岁了。
他抬起头，看了我一眼：“买药？”
“您是罗火生罗医生？”
他没说是，也没说不是，只是把手里的药碾子搁下，打量了我几眼。
“我是许海明，许铁柱的儿子。”
他那只放在药碾子上的手，明显顿了一下。
04
罗火生没有马上接话。他从柜台后面站起来，走到门口把门带上，然后转身看着我。
“你爹走了五年了。”
“是。”
“你来，是为了什么事？”
我跟他说了老婆的病，说了缺钱，说了老宅拆迁的事。
他听着，脸上的表情一直没什么变化。
等我讲完，他端起桌上的搪瓷茶缸喝了一口水，沉默了很久。
“你爹当年救过我的命。”他终于开口了，声音干巴巴的，“1969年，我在你们村行医，赶上了大暴雨，从山坡上滚下来，摔断了腿。是你爹把我背回他家，养了四十多天才养好。那会儿他自己也揭不开锅，可他硬是省下口粮给我吃。”
我听着，心里说不出什么滋味。我爹这人一辈子老实巴交，从不提自己做过什么好事。这些事要不是罗火生说起来，我这当儿子的根本不知道。
罗火生从柜台底下的抽屉里摸出一个旧铁盒子，打开盖子，里面躺着一封信。信封都起毛了，边角有点发霉。他看了一眼，没拆开。
“这封信是你爹托人带来的。那一年他查出了肝癌，知道自己时日无多了。他信里说，让我以后有机会碰到你，帮衬你一把。”
我眼眶一下就热了。
罗火生把铁盒放回抽屉：“你媳妇儿的病，我能看。但我有个条件。”
“什么条件？”
“你先把老宅的事办好。办好了带她来我这里，我不收你的钱。你管我三顿饭就行。”
我心头一热，差点没跪下去。
可罗火生接下来的话，让我整个人都凉了半截。
“但你得先查查，你表舅孙铁柱动了什么手脚。”
“孙铁柱？”
“你爹走之前，把老宅的底子交给了他保管。可孙铁柱那个人，你爹信不过。你最好回去查查，他有没有背着你干什么事。”
我心里咯噔一下。
表舅孙铁柱，我在镇上见过几回，不熟。只知道他在镇上开了间小超市，跟镇上那些干部都认识，逢年过节会走动走动。
当天晚上我赶回村里，去宋铁柱家。宋铁柱跟我说了一件事：上礼拜，孙铁柱来过一趟村委会。
“他来干什么？”我问。
“说是替你办理老宅的手续。他带了个律师，去村委会调了档案，还复印了一套资料。”
我脑子里警铃大作。
第二天一早，我赶到镇上，去孙铁柱的那间超市。
他正坐在柜台后面嗑瓜子看电视，看见我进来，脸上立马堆出笑来：“哟，海明！好久不见，回来办老宅的事啊？”
我懒得跟他绕弯子：“表舅，我听说你去村委会调了我的档案。”
他脸上的笑容僵了一下，但很快就调整过来：“哎，我想着你不是在外地嘛，怕你来回跑，就帮你跑跑腿。”
“那手续办得怎么样了？”
“快了快了，就差你签字了。”他从抽屉里抽出一份文件，递过来，“签了就行，剩下的事我替你办。”
我接过来一看，眼睛一下子就直了。那上面白纸黑字写着“产权转让协议”，受益人的名字，不是我，是他孙铁柱。
我把文件摔在柜台上：“表舅，这不对吧？这是我爹留给我的老宅，受益人怎么是你？”
他脸上的笑彻底收住了：“海明，你这话说的。我这不是怕你人生地不熟的，先帮你过了户，后面再转给你嘛。”
“那你就直接写我的名字，一步到位不好吗？”
他嘴唇动了动，没接话。
我把文件往他那边一推：“这协议我不签。”
他眼神一下子变了，阴得很：“你爹当年借过我两万块钱，一直没还。你不签也行，那咱们就上法院说道说道，把利息也算上。”
我心里一沉。借钱这事，我完全不知道。
“那你把借条拿出来我看看。”
他哼了一声：“这你就别操心了，我收着好好的。你先把协议签了，不然那利息滚下去，你后悔都来不及。”
我咬着牙没吭声，转身推门走了。
走出超市，我感觉后背全是汗。我掏出手机想打给罗火生，手都在哆嗦。
05
我拨了几次才拨通。罗火生接起来，听我讲完，沉默了几秒钟。
“你手里有你爹留下的信，等于是我手里的这封。信里你爹写了那笔账的事。”
