那位北大"扫地僧", 解出了千禧谜题，站上了国家自然科学奖领奖台

"因为喜欢，所以不觉得苦。"——韦东奕

序章:那个被叫做"韦神"的年轻人

在中国互联网上，他有一个家喻户晓的外号——"韦神"。

一瓶矿泉水，三个馒头，一个略显拘谨、说话轻声细语的年轻人，这是无数短视频里他的标准形象。很多人第一次认识他，是因为一段采访：他手里拿着馒头和矿泉水，平静地讲着普通人听不懂的数学。

图片

但2026年，当国家自然科学二等奖的名单公布，韦东奕作为项目《流动转捩机理的数学研究》的主要完成人之一登上领奖台时，人们忽然意识到：这个"扫地僧"式的人物，研究的不是什么遥远无用的符号游戏。

他研究的，是湍流——那个困扰了人类科学界上百年的终极难题之一。

飞机为什么能飞得稳？桥梁为什么会被风掀翻？血液在血管里如何流动？天气为什么难以精准预测？这些问题背后，都藏着一个共同的数学幽灵：流动转捩问题。

而韦东奕，用十余年在北大未名湖畔的沉潜，为解开这个谜题，贡献了属于中国数学家的答案。

这个故事，值得每一个父母讲给孩子听。

第一章:两枚满分金牌，一个"不一样"的少年

1991年，韦东奕出生于山东济南，祖籍浙江东阳。

他成长的起点，并不神秘——父亲韦忠礼是大学数学教授，家中书架上摆满数学书籍。小时候的韦东奕，不爱玩具，偏爱翻父亲的数学书，对数字和逻辑有种天然的亲近。

2007年，他免试升入山东师范大学附属中学。这所学校的奥数传统深厚，韦东奕很快被选拔进奥数训练队。

然后，是两段被写进中国数学竞赛史的成绩：

2008年，高一，第49届国际数学奥林匹克竞赛（IMO），满分金牌。

2009年，高二，第50届国际数学奥林匹克竞赛（IMO），再次满分金牌。

连续两届以满分夺金——这在IMO百年历史上都极为罕见。要知道，IMO满分意味着六道极难的题目全部做对，连最微小的步骤瑕疵都不能有。一届满分已是天才，两届满分，几乎是神话。

那一年，他17岁，保送北京大学。

但鲜少有人注意到：比起"天才"的标签，少年韦东奕身上更罕见的，是一种近乎固执的专注。同学回忆，他解题时常常旁若无人，一道题可以磨一整天，不问结果，只问"为什么"。

这种专注，后来成了他一生最锋利的武器。

第二章:保送北大，他选了最"冷"的一条路

2010年，韦东奕进入北京大学数学科学学院。

在很多人眼里，北大数院已经是"天才集中营"。但韦东奕没有止步于"聪明"——他做出了一个关键选择：把研究方向锁定在偏微分方程与几何分析，尤其是流体力学中的基础数学难题。

这条路，冷得近乎孤独。

偏微分方程（PDE）是现代数学中最难啃的方向之一，而其中流体力学的Navier-Stokes 方程（纳维-斯托克斯方程, NS方程）相关数学问题是千禧年七大数学难题之一——2000年，克莱数学研究所为七个未解难题各悬赏100万美元，NS方程正则性问题是其中之一。它关乎一个根本问题：流体在什么时候会变得"稳定可预测"，又是在什么时候陷入无法计算的湍流？

绝大多数人避之不及，因为很可能穷尽一生也换不来一篇像样的论文。

韦东奕偏要钻进去。

本科阶段，他入选北大"本博连读特别计划"，一路读到博士。同学眼中的他，依然朴素得不像"学霸"：不刷手机，不社交，大部分时间待在教研室或图书馆，一个本子、一支笔，对着方程推演。

2014年，本科毕业；2018年，博士毕业。

八年间，他没有"转热门"，没有追风口，只是安静地，把根扎进最难的土壤里。

第三章:在北大，他坐了十年“冷板凳”

博士毕业后，韦东奕的路径依旧"不按常理"：

2017年12月—2019年11月，在北京国际数学研究中心做博士后；

2019年12月，回到母校北大，任数学科学学院助理教授；

2026年2月，获聘北京大学长聘副教授。

从博士后到助理教授再到长聘副教授，外人看是一路顺遂，内行看却是另一种真相——基础研究，尤其是纯数学，是出了名的"慢"。

一篇顶级期刊论文，从构思、推导、验证到发表，周期常以年计。而韦东奕主攻的流动稳定性与湍流机理，牵涉的方程艰深到连推导的每一步都可能卡住数月。

他真正做出突破的，是两类经典难题：

第一，三维 Navier-Stokes 方程的正则性问题。 他与合作者在研究生阶段就取得了一系列重要进展，部分成果填补了相关理论空白。

第二，二维不可压缩欧拉方程的线性阻尼问题。 这是理解"扰动如何衰减、流动如何趋于稳定"的关键，对解释湍流从何而来至关重要。

与此同时，他还与章志飞等学者合作，在随机矩阵理论研究中取得重要成果。

这些名词对普通人如同天书。但它们的意义，翻译成大白话就是：让人类更懂"水、风、血液、气流"背后的数学规律。

而这，正是后来那个国家自然科学二等奖项目的核心——《流动转捩机理的数学研究》。

第四章:流动转捩——这项国家自然科学二等奖到底在研究什么

"流动转捩"，听起来抽象，其实每天都在我们身边发生。

平静的水流（层流）什么时候会突然变成翻滚的乱流（湍流）？飞机机翼上的气流何时失稳？这是流体力学最古老、也最棘手的谜题之一。

《流动转捩机理的数学研究》这个项目，做的就是一件事：用严格的数学，把"流动为什么会从有序走向无序"这件事，说清楚。韦东奕作为项目主要完成人之一，贡献了他在一维/二维流体模型稳定性、欧拉方程阻尼、Navier-Stokes 正则性上的系列成果。这些成果不是工程上的"小修小补"，而是底层理论的突破——它们帮助人类从数学上理解：流动转捩的临界条件是什么，扰动在什么尺度下会被放大，又在什么条件下衰减。

也正因如此，这项成果被评价为"填补了流体力学领域的理论空白"，部分定理甚至被编入了北大研究生教材。

2026年，凭借《流动转捩机理的数学研究》，韦东奕与项目团队一起，站上了国家自然科学二等奖的领奖台。

这是中国自然科学领域的最高荣誉之一。它不颁给热闹，只颁给那些真正把人类认知边界往前推了一点点的人。

而韦东奕，用十余年的沉默，换来了这一刻。

第五章:"韦神"的另一面:极简到让人心疼

如果只讲学术，韦东奕的故事还缺一角。

真正让公众记住他的，不是奖，而是他的生活方式。

一瓶矿泉水，三个馒头，不用智能手机，不刷社交媒体，交通工具是自行车，娱乐几乎为零。在北大校园里，他常被学生偶遇：抱着书，步履匆匆，神情专注得像暂时离开了地球。

网络上曾疯传他"每月生活费极低""生活贫困"，甚至有人说他是“书呆子”，只会做那些别人看不懂的数学题。但熟悉他的人说：那不是贫困，而是主动的极简。他把一切不必要的消耗都砍掉，只为把全部精力留给数学。

"北大数学系扫地僧"，这个外号，是学生对他最朴素的敬意。

2021年，他获得达摩院青橙奖。领奖时，他没有豪言壮语，只是平静地说自己"只是做了喜欢的事"。

很多孩子问他："韦老师，你怎么坐得住？"

他的答案很朴素："因为喜欢，所以不觉得苦。"

这六个字，恰恰戳中了这个时代最稀缺的东西——专注的能力。

第六章:韦东奕，为什么值得每个孩子认识

把韦东奕放进"教育成长"的语境里，他给父母和孩子上的，不是数学课，而是五堂更珍贵的课：

01 专注，是这个时代最被低估的天赋

我们总在教孩子"要全面""要外向""要多才多艺"，却很少教孩子如何长时间地、心无旁骛地做一件事。

韦东奕的"神"，不是智商比人高多少，而是他能十年如一日地把一件事做到极致。在短视频轰炸注意力的今天，这种能力比任何证书都稀缺。

给父母的提醒：保护孩子的专注力，比逼他学十项技能更重要。

02 "冷板凳"不是吃苦，是选择

很多人把韦东奕的极简生活解读为"苦难叙事"，但这误解了他。他不是被迫清贫，而是主动删繁就简。

真正的成长，不是让孩子吃没必要的苦，而是帮孩子找到一件值得投入一生的事，然后让他心甘情愿地坐下来。

给父母的提醒：与其制造挫折，不如帮孩子找到内驱力。当孩子"因为喜欢而不觉苦"，教育就成功了。

03 不必追每一个风口，但要对一件事负责到底

韦东奕没有追逐任何热门赛道，偏微分方程冷门、难出成果、周期长。但他一旦选了，就负责到底。

在这个"什么赚钱学什么"的时代，这种定力尤为珍贵。

给父母的提醒：鼓励孩子探索，但更要教他"认准后坚持"。半途而废的聪明，远不如笨拙的坚守。

04 天才的背后，是极度的诚实

韦东奕最受同行尊重的，不是天赋，而是他对数学的诚实——不懂就是不懂，推导错一步就推倒重来，不为发论文而注水。

这种诚实，是基础研究最稀缺的品质，也是一个人立身最根本的底色。

给父母的提醒：比成绩更重要的，是教孩子对自己诚实。不会可以学，装懂才是真正的失败。

05 成功没有标准模板，但都有共同的底色

韦东奕不是"别人家的孩子"模板：他不社交、不炫技、不经营人设。但他活成了最自在的自己。

这恰恰提醒我们：不要用单一的成功标准去修剪孩子。每个孩子的天才，长在不同的形状里。

给父母的提醒：教育的终点，不是把孩子雕成同一个样子，而是帮他长成自己最好的样子。

尾声:那瓶矿泉水和那座奖杯

当韦东奕站上国家自然科学二等奖的领奖台，人们忽然发现：那个拿着矿泉水瓶、吃着馒头的年轻人，早已不是网络上的"梗"。

他是一个真正在为人类认知边界拓荒的数学家。

他研究的湍流，看不见、摸不着，却关乎每一次飞行的安全、每一座桥梁的稳定、每一次天气预报的准确。

而支撑这一切的，不过是二十多年如一日的安静。

很多父母问："我的孩子能不能成为韦东奕？"

答案也许是否定的——每个韦东奕都是独一无二的。

但另一个问题更有意义："我的孩子能从韦东奕身上学到什么？"答案是：不是满分金牌，不是国家大奖，而是那种在喧嚣世界里，依然能安静坐下来、把一件事做到极致的能力。

最好的教育，未必是给孩子报最多的班、买最贵的资源，而是帮他找到那件"值得坐冷板凳"的事，然后，允许他安静地坐下去。

韦东奕说："因为喜欢，所以不觉得苦。"
这句话，值得每一个在焦虑里奔跑的孩子和父母，停下来，想一想。

素材来源：新华社、澎湃新闻、腾讯新闻、百度百科、搜狗百科及北京大学数学科学学院官网