江疏影:她是一城温润的雨
文||周玲玲
![]()
AUTUMN TOURISM
上海入了梅,天地便成了一幅晕开的水墨。雨是细细的、斜斜的,不像是从天上落下来的,倒像是从空气里沁出来的,沁得梧桐叶子绿得发亮,沁得柏油马路泛着青灰的光。我撑着伞,走在衡山路上,想着江疏影这个名字,心里便浮起一层薄薄的、水汽似的喜欢来。
“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。”她的父母给她取名字时,大约是用了林和靖这两句诗的。那是一位宋代隐士笔下的梅花,清瘦的、孤高的,在月光底下静静地香着。我从前看她演的阮莞,便觉得她就是那枝梅花,立在《致青春》的校园里,白裙子,黑头发,美得让人不敢走近,仿佛一走近,那香气就散了。后来知道她是上海人,又去英国念过书,心里便想,这样一个水做的女子,该是吴侬软语的、温温婉婉的罢。
然而我竟想错了。
![]()
这些日子,她主演的《昨夜将至》在热播,我断断续续地看了几集。她演的那个叫阿妹的女子,是夜场里摸爬滚打出来的,心思缜密,眼神里藏着刀锋。有一场戏,她与旧日的姐妹在饭局上重逢,穿着真丝衬衫,珍珠项链端端正正地戴着,领口的扣子却严严实实地系到最上面一颗。那是一种体面,也是一种戒备,像一道堤坝,拦着底下汹涌的往事。她端起酒杯,轻笑一声:“美月姐现在日子真滋润。”那声音里没有温度,只有玻璃碰玻璃的脆响。
我忽然觉得,她不是梅花。梅花是冷的,是静的,是在角落里独自开落的。她是另一种花,大约是上海弄堂里爬满墙头的蔷薇,有刺,却开得热闹,开得不管不顾。戏外的她,在片场跟粉丝cos剧中掌掴的情节,大大方方地笑,爽爽朗朗地闹,一点儿没有女明星端着架子的样子。据说她从前当过体育生,跑步、练艺术体操,一身的力气。这倒让我想起朱先生写的那句“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”。她的袍子大约是利落的运动衫,蚤子也变成了活泼泼的阳光。
![]()
三月的上海,她穿了一身新中式的淡紫色衣裳去看秀,真丝的面料,垂坠得像一帘春水,肩线上绣着蝴蝶兰,从锁骨那儿一路开到臂弯。那衣裳是温婉的,她却穿出了一点英气。《VOGUE》说她是“把高定工艺穿进日常的典范”,我倒觉得,她是把日常活成了诗。她喜欢无性别的穿搭,喜欢运动鞋,喜欢在公园里发呆,看阳光从树叶缝里漏下来,一小片一小片地铺在草地上。她说:“每个人有自己舒服的颜色,穿衣服只有自己舒服了才可以把这个衣服穿好。”这话说得真好,像她这个人,不拧巴,不端着,只求一个“自在”。
记得她说过,自己是有些“紧绷感”的人,对事情要认真,要较劲,但对生活,她要的是“松弛感”。这大约是我们这代人的通病,也是我们这代人的解药。前些日子,她担任了上海国际电影节“一带一路”电影周的推广大使,站在镁光灯下,说“愿以光影为桥,讲述更多温暖动人的故事”。那一刻,她还是那个上海的姑娘,却没有了阮莞的疏离,也没有了阿妹的锋利,只是温温润润地站在那里,像一块被江水打磨了很久的玉。
![]()
雨还在下,打在梧桐叶上,沙沙的,像春蚕在吃桑叶。我收起伞,让几滴雨落在肩上,凉凉的,很舒服。我想,江疏影这个名字,终究是适合梅花的,但她这个人,却像极了这上海的雨。看着是缠绵的、婉约的,落在地上,却是实实在在的,能沁到土里去,能开出花来。
演员与角色之间,大约就是这样一场互相成全的拉扯。她走进阿妹的生命,再走出来,身上便带了一点夜场的烟火气;她告别赵玫,又留下了一点带刺的温柔。那些碎片落在她身上,她不躲,也不急着拂去,就让它们贴着,慢慢地,成了自己的一部分。这让我想起她说过的一句话:“勇敢的人先享受世界。”这勇敢,不是横冲直撞,是敢于打开自己,让世界进来,让风雨进来,让所有的“昨夜”和“将至”,都成为生命里的一道风景。
![]()
天渐渐暗了,路灯亮起来,雨丝在光里变成了一根根银线。我想起她演过的那些女子,阮莞的纯,江莱的烈,阿妹的狠……她们都不是她,却又都是她。就像这雨里的上海,每一滴雨都映着灯火,每一盏灯火里,都藏着一个故事。而她的故事,还在继续。
雨还在下,细细密密地织着,将整座上海笼在一片朦胧的烟霭里。我立在檐下,看水珠顺着瓦当一滴一滴坠下来,砸在青石板上,碎成更小的水花,又聚拢了,流向低处去。忽然明白,江疏影便是这样一场雨。看着是柔的、润的,落在身上却带着力量;你以为她是江南的缠绵,她却能下出北方的痛快来。
![]()
那些说她清冷的人,大约没见过雨打在梧桐叶上时的热烈;那些说她锋利的人,大约没听过雨落在湖心时的温柔。她只是下着,不疾不徐,把每个角色都沁透了,把自己也沁透了,然后干干净净地流走,不留下一点点表演的痕迹。戏里的她是别人的故事,戏外的她只是她自己,像这场雨,既不刻意讨谁的欢喜,也不躲闪谁的眼光,就那么自自然然地落着,滋润了一座城,也滋润了城里看戏的人。
我想,好演员大约都该是这样一场雨罢。不强求谁记住她,却让每一个淋过的人,都在某个潮湿的黄昏,忽然想起那一点清润的凉意。而她只管下着,从昨夜,下到将至,下成上海这座城市里,永远温润的、不肯停歇的一场雨。
![]()
![]()
![]()
点个赞与红心,与朋友们共勉。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.