43岁“无手画家”考取博士

王恒展示备考时期用嘴咬笔写下的笔记。戴云摄

王恒参加2008年北京奥运会火炬传递。受访者供图

　　王恒创作的硕士毕业作品《凌云》获评优秀毕业作品。受访者供图

　　7月3日，位于北京东郊宋庄的一间工作室，43岁的王恒高兴地向华西都市报、封面新闻记者展示崭新的博士录取通知书——中国艺术研究院美术与书法专业。这一天，距离他失去双手已39年。
　　王恒说，得知被录取的那一刻特别兴奋，因为想让自己的艺术道路更扎实一点，再往前走一步，为中国画而努力。
　　从安徽乡村的放牛少年，到斩获11枚残运会田径项目金牌的运动员；从辞去稳定的平面设计师工作，到38岁考研成功、43岁考博圆梦……体育、设计、艺术、求学，王恒对热爱的一切都比常人付出了超倍努力。他用两条残肢，打开了命运关上的那扇门。

为了考硕考博
坐了5年“冷板凳”

　　王恒的工作室，位于有着“画家村”之称的北京宋庄，由一间普通民宅改造而来。走进工作室，墨香弥漫，花鸟画作挂满四壁。朝阳处还专门铺了一张大毛毡，用来创作大幅作品，上面铺陈着他新近完成的画作。
　　走到一张临窗书桌旁，王恒说，他就是在这里完成了硕士两年、博士3年的备考，“足足坐了5年‘冷板凳’”。5年间，他用嘴咬笔写下密密麻麻的笔记、答卷，也用双臂夹笔画出了数百幅作品。
　　时间回到2019年，本科毕业于中国传媒大学艺术设计专业、已36岁的王恒决心考研。彼时小儿子刚满一岁，家中两个幼子嗷嗷待哺，工作室还要承接设计订单维持家用，每日仅睡四五个小时成为他的日常：一直学习到凌晨2点才熄灯，早上六七点又准时起床。
　　脱离校园10余年，英语成为王恒的短板。为此，他购置点读笔逐词标注，几十套真题被翻到卷边。答题量极大的文科题目，对于没有双手的他也是考验。
　　“选择题耗时太多，导致大题作答时间仓促。第一年考研，以初试总分差国家线两分惜败。”王恒说，这份遗憾让他重新复盘备考节奏，精确划分每类题型作答时长：简答题限定时长、论述题把控篇幅，将答题速度、卷面逻辑打磨到极致。第二年再战，英语、艺术概论等3门均提前半小时答完并交卷，顺利考入中国艺术研究院，师从一级美术师阴澍雨研习大写意花鸟。
　　硕士3年，王恒纵向追溯绘画源流，横向对比历代名家风格，夯实了理论与创作根基。他还跟随导师写生，奔赴山野寻访千年古松，以家乡黄山山脉松树为原型，创作4米巨幅毕业作品《凌云》，以苍劲古松喻胸中凌云之志，获评优秀毕业作品。
　　硕士毕业，王恒并未停下脚步，目标直指博士。然而，考博之路更为艰难：招生名额稀缺，导师每年仅招一人。更难的是考场本身：博士考试，专业理论3小时，十几页A4纸的论述题，全程用嘴咬着钢笔答题；专业创作6小时，现场根据诗句或意境即兴作画，须用双臂夹住画笔细致勾勒。
　　监考老师一拨拨进来，他全程没有抬过头，任凭汗水滑过脸颊、滴落纸上——“抬头看一下，思绪就断了。整个空间只有你跟这支笔、这张纸。”
　　回忆起备考的日日夜夜，王恒说：“用嘴咬着笔写字，每天几个小时练习答题，牙齿经常咬得麻木，舌头每天都会起泡，吃饭都疼，但说实话，我从来没想过放弃。”
　　今年5月22日，中国艺术研究院2026年博士研究生拟录取名单公布。那天，王恒和妻子正去给孩子办小升初手续，手机突然涌进几十条消息，全是朋友发来的：“恒哥，你考上了！”
　　得知消息的那一刻，王恒最大的感慨是“终于不用再考试了”。
　　在他看来，读博不只是为了一张文凭，“我想让自己的艺术道路能更扎实一点，再往前走一步，为中国画而努力，传播优秀的传统文化，这是我想一辈子去奋斗的目标”。

命运关上一扇门
那就把门打开

　　对于王恒放弃稳定工作，接近不惑之年重新求学，很多人感到不解。王恒说，这其实也是跟自己较劲，“我想看看，一个没有双手的画家，到底能在这条路上走多远、走多高。”
　　1983年，王恒出生在安徽池州东至县一个农村家庭。出生时取名“王喜”——门前梧桐树上喜鹊叫得正欢。4岁那年，他误触变压器，从此失去双手和小臂。
　　从医院回家的路上，要坐轮渡过长江。彼时父亲抱着他站在船上，旁人劝他们放弃这个残缺的孩子，父亲掷下一句重话：“这是我的孩子，如果我要是放弃他的生命，那不如抱着他从这里跳下去。”
　　回家后，父亲给他改名王恒，寓意“人贵有志，学贵有恒”。
　　为了让王恒学会写字，父亲用自行车钢丝和金属手表带做了一个“笔套”，套在他的残肢上。王恒回忆，那时家里光线不太好，大冬天练字都要坐在门口。更难熬的是，金属笔套冻得冰凉，皮肤接触的地方全是冻伤。
　　后来，王恒无意发现用嘴咬笔写字更稳。但铅笔是木质的，常常咬着咬着就断了，上面的油漆也没少吃进肚子。经过持之以恒的练习，他终于掌握了咬笔写字的技巧，甚至比同学们写得更快更好。
　　王恒说，年少时家境清贫，买不起墨汁，就和姐姐进山寻找黑石研磨兑水。买不起纸笔，放牛时便在河滩石板上写写画画。十三四岁，他偶遇书画艺人，一眼便痴迷于笔墨变幻。“家中倾尽积蓄，请师傅授艺半个月，还将鸡鸭尽数宰杀款待，只为让我习得一门谋生手艺。”
　　民间技艺只是入门，真正引领他走上艺术道路的是两位高中恩师——书法老师黄仲基和国画老师王建中，他们引导王恒临摹颜真卿碑帖、《芥子园画谱》。“用报纸反复蘸淡墨练习，为了省钱，一张纸反复利用作画，直至纸张浸透发黑，再用清水在黑透了的报纸上继续练习。”王恒说。
　　少年时的王恒文体兼修，还投身于田径训练，第一次代表市队征战残运会便实现奖牌零的突破，此后一路披荆斩棘，累计斩获11枚残运会田径项目的金牌。2008年，他还被选为北京奥运会火炬手。
　　谈及外界以“无手画家”“励志典型”定义他的标签，王恒淡然回应——标签只是一时的噱头，故事终会被人淡忘，唯有作品能长久留存。

心底的人生规划
让特殊学子平等追梦

　　多年来，王恒持续走进特教学校开展公益讲座，手把手教特殊孩子写字画画。“这些年做公益，也见过太多跟我一样的孩子，他们眼里有光，但也有很多迷茫。”王恒说，“我做不了别人的太阳，光芒还没有那么强烈，但至少能做一根火柴，让处在人生低谷中的残障孩子能看到一点点光亮，告诉他们：读书、考学、追求艺术这条路，我可以走通，你们也可以。”
　　王恒回忆，大学考入中国传媒大学艺术设计专业，没有双手操作键盘鼠标，在旁人眼中是天方夜谭。为此，他依靠田径比赛奖金购置电脑，日夜苦练打字。
　　求职路上，他多次因身体缺陷被婉拒，最终凭借扎实设计功底入职一家体育品牌公司。30岁那年，王恒毅然辞去稳定的设计师工作，创办了书画学堂，生源不断。可当中央美术学院张立辰先生的高研班发来杭州进修邀约时，他毫不犹豫关停学堂，奔赴江南研习写意花鸟。
　　人生数次取舍，艺术永远是第一位。两年进修归来，他短暂入职互联网公司，2016年定居北京宋庄开设个人工作室，直到2019年点燃求学热情，开启备考苦旅。
　　王恒的逐梦之路，并非孤身前行，妻子是他最坚实的后盾。备考5年，家中经济压力常年高悬，只能靠设计订单与少量字画售卖维持开支。妻子包揽大部分家事，还兼顾工作室字画装裱，全力支撑他追逐艺术理想。“她从不催促我多卖画、多接单赚钱，反而鼓励我深耕学术。她总说‘你的才华还没有完全发挥，尽管去考，家里有我’。”
　　王恒不愿做独自拼搏的孤勇者，更愿做一根火柴，以自身微光照亮同样怀揣艺术梦想的残障少年。
　　见过失明、坐轮椅的残障孩童困于资源匮乏，难以接触正统艺术教育，他心底生出一个人生规划：希望能有机会进入类似国家画院、北京画院等创作机构，一边让自身学术、创作根基更加稳固，一边着手成立助残艺术基金，为有艺术天赋的特殊学子提供经济支持、名师授课机会，让他们和普通学生一样走进高校，拥有平等追逐理想的通道。
　　华西都市报-封面新闻记者戴云