北京
1986年1月，休斯敦清湖高中的足球训练场上，Janelle Onizuka正为州冠军赛做准备。她不知道，自己将会与父亲最后一次见面——而连接他们的，是一颗签满全队名字的足球。
她的父亲Ellison Onizuka是即将登上挑战者号航天飞机的宇航员，本应待在隔离舱里。然而他偷偷溜了出来，蹚过训练场边那条需要搭木板才能跳过的小溪，出现在女儿面前。教练拿出了那颗事先藏好的足球，上面除了全体队员的签名，还有人写下一句“祝航天飞机机组好运”。Janelle签了名却不知道这球的真正使命，直到她亲手把它递给父亲。“那是我对他最后的、最温暖的记忆，”Janelle说，“他把球接过去，匆匆赶回隔离区，又纵身跃过那条溪水。每当我开车经过那片球场，还会眼眶发热，因为……那就是我所拥有的一切。”
挑战者号在升空73秒后爆炸，七名机组成员全部遇难，包括试图成为首位美国平民宇航员的教师Christa McAuliffe。当时的电视直播震撼了全世界。Ellison的遗物中，人们从残骸的金属储物柜里找到了那颗足球——它竟然幸存了下来。它像一颗被时间封存的信物，承载着女儿球队的祝福，以及一位父亲笨拙而温柔的心思。
三十年后，2016年，另一名宇航员Shane Kimbrough在准备前往国际空间站之前，拜访了清湖高中校长Karen Engle。这所学校离约翰逊航天中心不到十分钟车程，不少宇航员子女在此就读，Kimbrough的女儿们也是。他本来只是想要一件有意义的纪念品带上太空，校长起初推荐了其他东西，几天后却突然告诉他：“我们找到了那颗足球。”于是，这颗跨越生死的足球，又一次脱离地心引力，漂浮在空间站的舱室中。它没贴在球星海报上，也不在奖杯柜里，却替一个高中女足队完成了一段无声的远征：从休斯敦的泥泞操场，到近地轨道，再回到记忆深处。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
