揭秘捧红霍尔斯顿的传奇女人们：时尚帝国背后的力量

欢迎回到《Harper’s Bazaar》的季节性图书通讯《深度阅读》。今年春天，我们将报道最激动人心的新书，采访一些我们欣赏的作家，并探索那些你可能忽略的书籍。

序言

正如我上周在通讯中写到的，美国总统和国防部长威胁要将整个文明（以及一片地下涌出地球大部分淡水的土地）“炸回石器时代”。当我认识的每个人都在互相发送关于世界毁灭的黑色笑话和可怕表情包时，纠结怎么写出一句像样的句子简直是白费力气。

但到了新的一周，隔了一段时间后，我想起了2024年读过的一本书，那是在一个类似的世界末日时刻。《二月屋：W.H.奥登、卡森·麦卡勒斯、简与保罗·鲍尔斯、本杰明·布里顿以及吉普赛·罗斯·李在布鲁克林同一屋檐下的故事》，作者谢里尔·蒂平，是一部关于标题中提到的作家们的群像传记。他们六人从1940年冬天开始，决定一起住在布鲁克林高地米达街7号的一栋房子里。这次尝试只持续了两年。

我觉得“二月屋”是无数布鲁克林式以及精神上像布鲁克林那样的合租屋的源头。当然，所有这些艺术家都很独特，但他们也是典型的“坏朋友艺术家”。卡森·麦卡勒斯渴望住进这栋房子，因为她要逃离一个嫉妒她写作事业的丈夫，同时也在与自己的酷儿身份作斗争。正是在二月屋，她开始创作她的两部杰作：《婚礼的成员》和《伤心咖啡馆之歌》。W.H.奥登住在这里，是因为尽管他是一位备受赞誉的诗人，但他身无分文；他将在那里创作他的诗集《双面人》。简·鲍尔斯也同样身无分文，在那里开始创作她著名的《两位严肃女士》。每个波西米亚合租屋都需要几个有工作的人。在这里，有吉普赛·罗斯·李，当时是一位成功的脱衣舞演员，她将在房子里写出她的畅销书《G弦谋杀案》。她的生活后来成为音乐剧《吉普赛》的基础。另外，她也是酷儿。而且，那里唯一有办公室工作的人是小说家乔治·戴维斯，他提出了租下这个地方的想法，当时他是这本杂志的小说编辑。他向《Harper’s Bazaar》的读者介绍了格特鲁德·斯坦等人。

就在世界更深地陷入法西斯阵痛之际，全面战争爆发时，二月屋的居民们仍在创作艺术。奥登最初在英国被尊为才华横溢的年轻诗人，但很快与其他英国侨民作家一起遭到嘲笑，因为人们认为他们不愿回国参战。他在二月屋的大部分时间都在纠结“袖手旁观”的问题。奥登年轻时是左翼分子，他理解法西斯主义的威胁。几年前，他娶了托马斯·曼的女儿艾丽卡·曼，因为她因大声批评纳粹主义而即将被剥夺德国国籍。当然，奥登和曼都是酷儿；这是一场权宜婚姻。但奥登也深深警惕战争，他曾参与西班牙内战以及20世纪30年代的各种反法西斯斗争，并对此感到幻灭。在奥登住在二月屋期间，曼恳求他和那里的作家们公开加入反抗法西斯主义的文化斗争，敦促他们写文章反对纳粹。奥登拒绝了。这是懦弱，还是另一种处世之道？在二月屋期间，他写了一首诗，似乎捕捉到了在毁灭时期努力创作的动荡不安的心境：

亲爱的，我们总是不对，

笨手笨脚地过着我们愚蠢的日子，

受苦太少或太久，甚至在自私的爱里也小心过头：

我们痴迷的那些装饰癖好，在我们周围扮着鬼脸消逝，每……

html

日子啊，

然而透过他们的一片混沌传来一个声音

发出一个荒谬的命令：

“欢乐吧。”

蒂平那本机智、快节奏的《二月屋》记述提醒我们，那些当下看起来特别奇怪、让人受不了的事，长久以来一直是人类经历的一部分。作家们一直在问这些问题。我们这些搞文化的，任务就是确保自己对美和人性保持足够的敏感，以便作家们将来也会继续提出这些问题。

正文

就在奥登、麦卡勒斯和李（Auden, McCullors and Lee）一同在布鲁克林高地一栋通风的房子里饮酒、写作、争论、互相暗恋的那个春天，《时尚芭莎》主编、同时也是二月之屋（February House）的无意中成了赞助人的卡梅尔·斯诺（Carmel Snow）乘船前往意大利（她雇用了乔治·戴维斯，正是他的薪水支付了这处住所）。从那里，他们与陆军士兵一起登上了没有暖气也没有灯光的货运列车，直到抵达巴黎参加春季时装秀。当时正值战区，第二次世界大战刚刚开始。“可见巴黎有多受美国人喜爱，”塔玛拉·斯图尔茨-菲尔比（Tamara Sturtz-Filby）在她的新书权力、坚韧与魅力：打造霍尔斯顿的女人们中写道。斯图尔茨-菲尔比加入这一细节，是为了突显20世纪60、70、80年代的美国设计师（拉尔夫·劳伦、卡尔文·克莱因，当然还有本书主题霍尔斯顿）所带来的变革有多么颠覆。

“他希望为从名人及社交名流到布鲁明戴尔百货化妆品柜台的售货员所有人设计服装，”斯图尔茨-菲尔比写道。“深肤色的女孩、黑人女孩、金发女郎、棕发女郎和红发女郎；这些都是美国的女孩。他完全意识到自己的客户年龄、体型和身材各异。‘我没有理想型，’斯图尔茨-菲尔比在书中引用霍尔斯顿的话，‘我们对每种体型都有建议。毕竟，美国人来自各个民族，拥有各种体型。大多数美国女性身高不足五英尺四英寸。我认为她们中有90%穿胸罩。’”

这种毫无保留地致力于美和风格的民主态度令人耳目一新，尤其是将其置于时代历史背景下考量时——正如斯图尔茨-菲尔比明确指出的：一个正从法西斯黑暗中走出的世界，同时旧有的法意风格优越论也在被打破。但这种民粹主义态度也难免招致批评。《纽约客》时尚评论家肯尼迪·弗雷泽（Kennedy Fraser）将霍尔斯顿贬为“反设计师”，称说他的设计更接近牛仔裤和大规模生产，而非高级定制和精细工艺。但斯图尔茨-菲尔比辩称，“这与事实相去甚远。每一件作品的设计和构造，看似简单实则不然，却是高度复杂且技术上创新的工程壮举。”

霍尔斯顿在美国文化圈是个少见的人物，他似乎真心喜欢和女性在一起，并且认真对待她们。斯图尔茨-菲尔比的书试图追溯他生命中各种女性的影响：与他合作过的模特和缪斯（被称为霍尔斯顿女郎）；好莱坞明星，如安杰丽卡·休斯顿、伊丽莎白·泰勒，当然还有丽莎·明奈利；以及幕后支持他事业的女性，如传奇公关及社交联络人埃莉诺·兰伯特。“他对待自己那位爱社交的、重达200磅的安迪·沃霍尔缪斯帕特·阿斯特如同名人，用他认为她配得上的所有浮华和魅力包围她，”斯图尔茨-菲尔比写道。“霍尔斯顿圈子里的每个人都享受到了他的慷慨与忠诚。”安迪·沃霍尔是霍尔斯顿的朋友，后来却变得憎恨他及其圈子，称他们为“霍尔斯顿的任性女人收容所”——这句话是沃霍尔死后，日记出版时霍尔斯顿才知道的讽刺。因日记中对自己负面描述而深受伤害，霍尔斯顿的唯一对策（既然沃霍尔已死）就是卖掉他收藏的所有这位伟大艺术家的作品。

当然，霍尔斯顿的故事中也有阴暗面。这本书出色地定义了主人公的艺术成就，同时也不回避他的缺点，做得很出色。这与劳伦·利默的《沃霍尔的缪斯们》、《卡波蒂的女人们》和《希区柯克的金发女郎》这些八卦而有趣的作品相似。在这些书中——以及本书中——艺术家的性情和影响力都是通过他的友谊揭示出来的。值得注意的是，这些书探讨的关系中，男性未必与令他们着迷的女性有性关系，而是存在其他纽带——某种由创造力、创作的欲望和雄心铸就的东西。这使得这些关系更加激烈，背叛与忠诚之举更加惊人，而这些缪斯讲述的关于受她们启发的那些大人物的故事也更加引人入胜。

这本书以霍尔斯顿工作室里一顿典型午餐的场景开篇。斯特茨-菲尔比写道：“空气中弥漫着昂贵香水、白兰花、True牌香烟和Rigaud Cypres蜡烛的醉人香气。阳光倾泻而入，在豪华的红地毯上投下温暖的光影。柔和的爵士乐在背景中低吟。办公室的门关着，电话无人接听。八卦和笑声充满了房间。”我对这类书欲罢不能。我特别喜欢那种感觉，就像有人跟你讲昨晚你碰巧错过的一个超棒派对。

作者简介

塔玛拉·斯特茨-菲尔比从事记者工作超过30年，专注于时尚、美容和女性生活方式。她是《光鲜背后》（2023）、《钻石的故事》（2023）以及《蒂芙尼小书》（2025）的作者。她居住在英国。

在本通讯的每一期，我们都会请作家分享一个他们写出优美作品的空间。可以是他们固定的写作地点，也可以是一个意想不到的灵感之地。本周的作家是艾迪·基钦斯。她的处女作小说《统治》已入选女性小说奖长名单，并进入笔会/福克纳小说奖决赛。

我可以在任何地方编辑，但真正写作时却几乎只能在我称之为家的地方。我太八卦了；如果周围有人，我就会以某种方式参与其中。此外，我住在新奥尔良，这是一个对创作和创作者来说很棒的城市。每次出门都是一次灵感；每当我坐在阳台上，看到一辆派对巴士驶过，播放着bounce音乐，或者有人骑着一种自行车船混搭的玩意儿，后面跟着一群宠物，我都会被触动。我散步、去跳舞、与人交谈，然后回到公寓，把看到的都用上。